
BIBLIOTECA ANDRÉS BELL.O

JOSÉ RAFAEL POCATERRA

EL DOCTOR BEBE
(NOVELA)

ANACONDA
DE

^SMITIA60 emSBEXQj

Is.4as5 J?/

EDITORIAL-AMÉRICA

MADRID

CONCESIONARIA EXCLUSIVA PARA LA VENTA".

SOCIEDAD ESPAÑOLA DE LIBRERÍA
FERRAZ, 25



Maracaibo: 12 de Noviembre 1917.

Sr. D. Rufino Blanco-Fombona.

Madrid.

Mi querido editor y compañero:

Ahora recibo su esquelita del 30 de Septiem-

bre. Muchas gracias por el envío del recorte gua-

temalteco y por el benévolo comentario de usted.

Por este correo despacho, certificado, un ejem-

plar de Política Feminista (que ahora se llama

El Doctor Bebé) y sólo lamento no haber termi-

nado mi última novela Tierra del sol amadla, que

es ésta, la que usted tanto conoce.

Leí, casi de lance, El hombre de oro. Yo no

puedo decirle otra cosa: sólo aspiro á seguir los

claros rumbos que desde El hombre de hierro,

modestamente llamado novelín por su autor,

viene tomando nuestra literatura, á pesar de las

trescientas ocas americanas que nos son ya fa-

miliares y hasta indispensables para vivir...

El hombre de hierro fué para mi una revela-
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Clon; yo caí en ese camino de Damasco desde el

asno cansino, campanilleador y pueblerino, en

que venía... La lectura de ese libro me hizo rom-

per cuartillas y hacer trizas la papelería ridicula

de los veinte años, con la atenuante de que no

publiqué Jamás nada de aquello; sentía ese pudor

instintivo de los seres deformes para desnudarse

ante los demás. Ahora no: al sol, al aire. " Teñe -

mos un árbol, un panal y un nido.** ¡Qué gran

labor es la suya! Dios lo ayude y á mí no me
olvide.

Suyo afmo.

José Rafael Pocaterra,



A UN AMIGO

Estas páginas nacieron y formaron libro á tu

lado; algunas las recogió tu lápiz de mis labios,

todas las arrancó tu estimulo á la larga pereza

del clima y de la ciudad.

A veces, releyendo lo escrito, salta á mi vista,

al par de otros defectos de forma y de composi-

ción, la desnudez, la flacura casi, de estas vidas

que corren por las páginas de la novela, sencilla-

mente, como el agua de las calles por sus cañe-

rías; y no muriéndüsc nadie de amor en ella—
ni hay mártires de melodrama ni perversos de

folletín—me asalta el temor de que el jovcncito

intelectual, la señorita romántica ó el critico ha-

cedor de frases, envenenados por esc Uteraturis-

mo agudo de prosas "preciosas" y juegos mala-

bares de palabras, no gocen el solaz de la risa un

poco triste, un poco alegre, pero siempre sincera,

que junta en un romance desaliñado y usual al-

gunas vidas venezolanas: gentes observadas en
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la calle, en la esquina, en la iglesia, en su vivir

intimo, desde la acera de enfrente.

Yo no aspiro á ser criollista del Distrito Fede-

ral ni á formar atmósferas criollas á fuerza de

terminologías populares ó de "floraciones rojas

de cafeto" ; no, señor: cuando yo me puse á escri-

bir este libro, ¡qué lejos estaban de mi los "her-

méticos" de Las Gradillas y las bibliografías de la

camaradería letradal Mis personajes piensan en

venezolano, hablan en venezolano, obran en ve-

nezolano, y como tengo la desgracia de no ser

nieto de Barbey d'Aurevilly ó hijo del Cisne las-

civo, es justo que se me considere, y lo deseo en

extremo, fuera de la literatura.

En cuanto al escenario donde se desenvuelve

la farsa, lo mismo que Valencia pudiera ser Co'

racas, Maracaibo ó Ciudad Bolívar. No hay,

pues, preferencias malsanas. De igual manera, si

alguno se viere retratado en estas páginas, no lo

considere oficiosidad del autor, quien no se ha

propuesto retratar personas, sino fijar tipos.

Como no eres ni general, ni doctor, ni siquiera

poeta, te dedico este libro con los mejores votos

de mi afecto: eres mi amigo; ponió en tu mesa, al

lado de tus folletos de estadística y no muy retí

rado del ramo de claveles que te manda tu novia.

y. /?. A



Todavía á las tertulias de las Belzares iban los

de costumbre, aunque ya muy mermadas sus re-

laciones. £n Valencia no se halla qué hacer de

noche: por eso las amistades perduran y se ha-

cen consuetudinarias; y cuando en la torre da el

lánguido doble de las nueve por el descanso de

las benditas ánimas, las calles rectas y largas de

la ciudad adormecida apenas recogen el eco de

un paso apurado: un hijo de familia retrasado,

algún marido que fué á la botica, quizá alguien

de malas costumbres que sale á esa hora.

Las Belzares no contaban seguramente las mis-

mas relaciones de sus buenos tiempos. Carmen y

Josefina sabían algo de costura, bordaban dispa-

rates y sus vidas corrían paralelas á los monóto-

nos días de provincia. La última era la más espi-

ritual de la casa: á los once años regresaba de la

escuela seguida de sus "conquistas" y llamaba

"groseros" á los requebradores de esquina; sien-

do menor, ella aconsejaba á su hermana Carmen
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Teresa, á quien una timidez natura! sólo le per-

mitía acompañarse en la guitarra canciones alu-

sivas.

Misia Justina, viuda auténtica, hacia trece años

que se dormía durante las visitas, bajo el mismo

cuadro de "Los diferentes estados de la edad del

hombre", en su mecedor de Viena. Bella, la ma-

yor, que á los treinta y siete era muy recatada,

mientras sus hermanitas cuchicheaban con los no-

vios en las ventanas, continuaba impertérrita un

tejido de soles de Maracaibo que nunca termina-

ba, como una alegoría del Pudor velando por la

Familia. Muy poco amiga del matrimonio, á su

decir, una señorita digna no debe casarse por

casarse, sino escoger muy bien el hombre que

pueda hacerla feliz, y entre contraer un mal en-

lace y quedarse, prefería esto último.— ¡Y no es

por falta...!—añadía con tono enigmático misia

Justina.

Verdaderamente, se hablaba en familia de lo

prendados que habían estado de Bella un inglés

de la luz eléctrica, el sobrino de don Manuel

Salvarsán, Luis María, y el padre Benítez antes

de ordenarse. Pero ella los había despreciado.

Había que oiría:—|Dios míol Quién se casa con

un extranjero: un hombre que no profesa nues-

tra religión; salen muy buenos maridos, es ver-

dad; pero, como dice el señor vicario —agregaba

ruborizándose— , un padre debe enseñar á rezar á

sus hijos; y Luis María ¡el pobre! no sabe cuándo
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casarse, el negfocio no le da, y tiene sus cosas...

—

Del padre Benítez, por respeto religioso, nunca

decía nada. Se contentaba con suspirar recor-

dando otras épocas en que, acompañándose á la

guitarra, él rompía con su hermosa voz de ba-

rítono:

Que el bailar y no arrimarse

es comer el pan á secas.

A la jota jota,

las niñas que quieren,

cuando van bailando

de gusto se mueren...

El reloj del tiempo de misia Justina se atrasa-

ba un año cada seis meses; eso fué el 92, cuando

el Legalismo. Don José Antonio Belzares era ad-

ministrador de Rentas. ¡Qué tiempos! Andueza
le hubiera dado una aduana. Eran amigos del

colegio; ipero luego vino el bandido de Crespo!

Entonces sí que había sociedad: las muchachas

se casaban por docenas, los hombres no eran tan

resbalosos, había moralidad en las costumbres.

Hoy, en vez de visitar, se meten en los botiqui-

nes, ó se paran de plantón en las esquinas á de-

cir malas palabras. Las pobrecitas muchachas se

componen, se asoman á la ventana, y nada, no les

dicen ni por ahí te pudras. No faltaba razón á

misia Justina para estas y otras penosas reflexio-

nes que se alternaban conforme bajaran ó subie-

ran los valores matrimoniales. Cuando los novios
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pasaban esos tres ó cuatro días de despego á

causa de celillos ó de exigencias intempestivas,

negadas al principio, naturalmente, decía que

hasta la palabra de caballero había venido á me-

nos. ¿Romper antes un compromiso? Eso era casi

sagrado y sólo fuertes motivos... Hoy cambian de

novia como de camisa. ¡Qué perdido está esto

de Crespo para acal

Aquella noche Pepito Salcedo Gutiérrez, no-

vio de Carmen Teresa, ausente hacía cuatro días,

fué el primero en llegar con un cartucho de bom-

bones guindado de un dedo.

Bella tejía junto á la luz; Josefina, con un libro

entre las manos, á cada instante volvía sus ojos

azorados y negrísimos hacia la ventana, al sentir

pasos en la acera; y reanudaba la lectura de su

novela, viendo que no aparecía el esperado, fal-

tando ya un cuarto para las ocho.

—[Santas y buenas! — exclamó alegremente

Pepito en la puerta de la sala.

—Felices los ojos—repuso Josefina.

—¿Por qué tan perdido?—preguntó tímida-

mente Bella.

Pepito sentóse enfáticamente, alzóse los pan*

talones dejando ver una cuarta de media:

—Muy ocupado en la oficina. Trabajamos has-

ta de noche. (Suspiró.) [Es una calamidad la po-

lítica!

Las mujeres le admiraron.

—De veras, |y tan expuesto!
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Tornó á sonreír con seguridad irónica. Se in-

formó de la salud de todos. No muy buena: mi-

sia Justina, con el hígado; toda la santa noche po-

niéndole fomentos, hasta la una que se le calmó.

—¿Y... Carmen Teresa?—se atrevió al fin á in-

quirir, después de deplorar aquel hígado de la

señora.

—E^tá con mucho dolor de cabeza.

—Una neuralgia atroz.

—Como ella asistía á mamá y es tan ner-

viosa...

—Tomó antipirina, y nada. Se bañó la cabeza

con agua de colonia, y tampoco le hizo bien...

En fin, que aquí hemos estado de tribulaciones...

—Si hubiera sabido...—deslizó al fin Pepito

entre la marejada de palabras de Josefina.

— ... Vino el doctor: nada. Esta mañanita, ya á

la hora del desayuno, se le calmó un poco con

vendas de agua sedativa que le aconsejó don

Matías Feo.

—¿Y está recogida?

Las dos mujeres, junto á la lámpara, referían

al mismo tiempo el mismo asunto.

Pepito sentía un vago malestar ante aquella

locuacidad, y quiso calmarla con bombones.

—En fin, los aprovecharemos nosotros—y les

distribuyó sendos puñados.

Josefina, con el libro entreabierto, chupando

melindrosa una almendra, se acercaba en ratos á

la ventana.
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—¿Usted no ha visto á Guillermo?—le pre-

guntó á media voz.

—Hoy no. Ayer.

—¿Adonde?

—En la barbería de Luis Osorio. ¿Desde cuán-

do no viene?

—Tiene tres días.

En aquel momento Carmen Teresa, vestida de

blanco, con aire lánguido y gesto de enferma

malcriada, vino á sentarse cerca de él.

—¿Ya te pusiste buena?— le preguntó Jose-

fina corriendo hacia la ventana, en donde, asido á

los hierros, se había detenido un sujeto de len-

tes y sombrero de Panamá.

Bella bordaba silenciosa y atenta; comparaba

un dibujo con otro; los ojos bajos, se abstraía de

los diálogos: uno muy vivo, casi alterado, en la

ventana; otro, quejoso y melancólico, en las dos

mecedoras.

Carmen Teresa, con su vestido blanco, toma-

ba un delicioso aire sentimental. Era de esas mu-

jeres pálidas de ojos grandes y claros que pare-

cen agobiadas bajo la abundante cabellera.

Pepito la contemplaba oyendo el relato quejo-

so de sus quebrantos, los reproches por su falta

de afecto, las reflexiones obligadas: "yo no debía

quererle así..." "tú no lo mereces..." "mamá por

eso dice..."

El comía bombones y le ofrecía con la mano

extendida, como quien oye llover.
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—No, no...—añadió con los ojos húmedos—

.

A ti te importa muy poco, muy poco; yo lo com-

prendo. Tú quieres burlarte de mí... tú no me
dices la verdad...

—iPero, hija, por Diosl

—Sí, muy ocupado que estás; ayer en la no-

che, casa de las Montesillo; el domingo anduvis-

te en coche y ni una vez pasaste por aquí.

El diálogo continuaba como un susurro, des-

pués como un arrullo, y cuando Bella se levantó

para atender al llamado de su madre, que con

gemidos dolorosos pedía no sé qué desde el

cuarto, los dos, tras el abanico abierto, se habían

olvidado de los tres días, de la neuralgia y de Jo-

sefina, que, de manos cogidas, se resistía débil-

mente en laventana.— ¡No, no, mira que viene ahí

Bella!—Y después de un debate largo, larguísimo,

muy sofocada, vino á reunirse con los demás.

Pepito, en pie, jugando con su foete, se des-

pedía.

—¡Ahí se me olvidaba— dijo de pronto—, el

maestro de escuela, este de la esquina...

—¿Verdú?

—Eso es, Verdú; está invitando...

—Sí, sí—interrumpió Josefina— , va á dar una

velada; debe ser divertido— y añadió guiñando

un ojo:—Tú debes ir, Bella.

La aludida se turbó un poco.

Verdú al pasar hacía saludos exagerados y ca-

minaba diferente.
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—¡No faltaba más—dijo ésta— , estaré local

—Iremos las tres con mamá.

—S¡ está buena...

—¡Primero Dios!

—Hasta mañana, pues—y Pepito tornó á des-

pedirse, fíjando en su novia unos ojos i^randes y
sin expresión, ojos bovinos, que se movían torpe

y lentamente como siguiendo el vuelo perezoso

de las ideas.

Todavía por la ventana hubo nueva despedida.

Después se alejó entre la humareda del cigarro,

silbando un compás de la machicha.

Bella dejó el tejido. Daban las diez. La luz

tristona de la sala bañaba los rostros: el de Car-

men Teresa, lánguido siempre, enfermizo, lleno

de sufrimientos pueriles; el de Josefina, en cuyo

semblante se retrataba el interés de su lectu-

ra—sin duda una heroína raptada por bandi-

dos— , y el de la hermana mayor, serio y triste,

con esa tristeza de la cesantía amorosa tan ca-

racterística en las mujeres que tienen hermanas

afortunadas.

Un borracho que llegó á la esquina gritaba

obscenidades.

Las muchachas cerraron las ventanas.
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Cuando Pepito llegó á la oficina, como de cos-

tumbre, Pedro pasaba el plumero al último es-

critorio silbando un pasodoble. Las cuatro me-

sas de trabajo, de distintos modelos y para diver-

sos fines, ya despojadas de la capa de polvo que

cuotidianamente se tendía sobre los mismos pa-

peles y enseres, convidaban al reposo, aumen-

tando más aún la paz del despacho algunos vo-

lúmenes de la última obra de Juvenal Anzola y

del postrer episodio de Tosta García, que yacían

en cada una, todavía vírgenes de lectura.

Del techo-raso, en donde las goteras trazaran

caprichosos mapas; de las pesadas y desteñidas

cortinas; de los escaparates entreabiertos, que de-

jaban ver un orden horizontal de legajos, caía

aquella modorra de las cosas habituales, típica

en las oficinas públicas y en los comercios de

viejo. En una repisa de pino dos vasos y una pim-

pina causaban alguna impresión de frescura,

mientras por las ventanas abiertas la calle caldea-
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ba al sol de las tres de la tarde. Unos pasos que

resonaban en el corredor, acaso el recuerdo des-

agradable de una cuenta insolvente, hicieron vol-

ver la cabeza á Pepito con aire inquieto. Sería el

cobrador, seguramente, y ya estaba ahí tras del

tabique. Pues bien, ¡que chillel No le atendería;

y queriendo fijar su atención, releyó en la pági-

na tercera de El Cronista un aviso de la Cartila-

ge Company, donde un doctor yanqui ofrecía

mediante cierto aparato y treinta dólares "hace

crecer á usted como una palmera". Pepito ad-

miró lo práctico de aquella gente. El tenía ese

criterio de clisé para dar opiniones terminantes

sobre todas las cosas y para abrumar la ignoran-

cia de su mamá cuando discutían: "los yanquis

no sabían sino vender tocino", "los curas son

cuervos de sotana", "París es el cerebro del

mundo", "Venezuela es un país perdido", "toda

mujer se da". Como buen venezolano, carecien-

do de todo, tenía á bien burlarse de todo. Hijo

de un comerciante quebrado, que luego se mez-

cló en la política, llevándose á la tumba algunas

canas y siete mil pesos de la renta de Instruc-

ción, habitaba con su madre una casita de siete

pesos de alquiler, con unos cuantos muebles sin

juego y el escritorio del antiguo negocio, con su

baranda, suerte de palos transversales, que paré-

cía el esqueleto de un ahorcado. Todavía existía

en la casa el gato tuerto que compartió con su

amo la responsabilidad de la quiebra.
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Su apellido, Salcedo Gutiérrez, sirvió á Pepi-

to para ingresar en la política como escribiente

de la Dirección de Estadística, mediante un se-

cretario general que fué amigo de su papá; y este

carácter oficial y ciento sesenta bolívares de

sueldo, habían incorporado al Club y á reunio-

nes distinguidas al hijo de Salcedo Gutiérrez. Su

madre era de apellido Barrios, pero él prefería

firmar como su padre, porque lo consideraba

más aristocrático, y además, su padre no había

sido un anónimo en política... Era una familia ve-

nida á menos después de la muerte de su jefe.

La infancia de Pepito, descalzo, teñido de

mango hasta las orejas, en pescas de días ente-

ros ó tirando pancadas en el pozo del Jabillo;

en procesión desde el sitio de El Socorro hasta

el Morro, tras una jugada de metras ó de ladrillo

que casi siempre terminaba en la policía, discu-

rrió así, con intervalos de colegios distintos á los

cuales le llevaba su madre después de súplicas á

los directores para que lo tuvieran gratis, regre-

sando á su casa zurrado, con las narices estro-

peadas, sabiendo muchísimas desvergüenzas. Se

echaba á llorar en brazos de la pobre señora, y

ésta terminaba llorando con él. Así que su edu-

cación fué esa mezcla de vagabundería y senti-

mentalismo, base de la educación venezolana,

terreno magnífico para los productos que hoy

colman el comercio, las universidades y las ofici-

nas; especie de epicenos capaces de todo lo
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malo y lo bueno, juventud sin fisonomía, con am-

biciones ineducadas, que se emborracha á ios

doce años y padece de sífilis á los catorce, casi

siempre servil, ahogada de compromisos por una

magnificencia cursi, primer paso á los futuros ex-

poliadores de la política si la suerte les lleva á

lomos, ó á los politicastros de aldea que pululan

por los tribunales, de muy mala conducta, pero

con muy buen corazón.

Y sin embargo, ¡cuánto costó á misia Efígcnia

la educación de aquel hijo! Ropa de tropu, cape-

lladas de alpargata á siete reales docena, sones,

bolas de nieve, cartas á personas pudientes: "Una

madre desgraciada, etc ", reclamos de esa eterna

pensión por un vago procerato, y Ojue es como
una prolongación del presupuestismo en la fami-

lia; décimos de lotería penosamente comprados,

suficientes novenas á santos eficaces: toda una

dolorosa procesión de miserias que se arrodilla-

ba horas enteras ante el Santísimo ó soportaba

la grosería innata de los porteros para conseguir

una escuela.

Pepito á los veinte años sabía leer mal, con-

fundía la c con la s, y en espléndida letra cursi-

va copiaba versos de Julio Flores en los álbumes

de las muchachas de barrio. Hubiera podido co-

locarse como dependiente en algún comercio;

pero la botica tenía muy malos olores, el aire de

las cigarrerías enferma los pulmones, y un hijo

de Prudencio Salcedo Gutiérrez no iba á estar
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como un turco vendiendo varas de cinta. Así lo

declaró misia Efígenia á un vecino que le insi-

nuaba estas labores para emplear los robustos

años de Pepito. El aspiraba al bachillerato. Su

madre, en esfuerzo supremo, llevó como á flor

de su vida las aspiraciones del hijo, y en un brus-

co cambio de Gobierno seccional, después de

arrodillarse, de capa, sollozando un "Prudencio"

y algunas reminiscencias, logró verlo empleado.

Entonces se consagró á él por entero; él era

Dios en la reducida casita: "las cejas de su pa-

dre, los ojos de su padre, la nariz de su padre";

odió lo que él odiaba, amó lo que él amaba. Sus

privaciones eran las mismas, pero las compensa-

ba el goce de saber á Pepito en la sociedad^ y

desde la oscura ventanita de su casa llenábase de

orgullo al verlo pasar en coche, la pierna cruza-

da, el pantalón recogido mostrando un pedazo

de media y el rolando de piel de Rusia, con

aquel aire de quien está habituado á fastidiarse

en carruaje.

Vinieron luego tres novias que ascendían en

categoría: primero la muchacha ingenua y mo-
desta que se ruboriza á menudo y que se abre en

la vida de todo hombre como la última flor de la

infancia; ella no pide nada, no exige nada, quie-

re mucho, sufre sus ocultos amores, pasa y des-

aparece; después la joven honrada que aspira á

casarse, que manda "vesos" y pide perdón por

la "hoctografía"—sin tomar en cuenta los amo-
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res unipersonales de la escuela hacía la señorita

mayor de edad, amores unipersonales que tienen

mucho de candor infantil y de- vicios solitarios—

.

Carmen Teresa pareció fijar aquel devaneo que

paseaba por Camoruco los domingos, atisbaba

tras las columnas de la iglesia ó fumaba cigarri-

llos en la esquina acompañado de un poeta in-

ofensivo. Era pobre, pero decente, y además tenía

las simpatías de misia Justina.

Vinieron también las deudas: cuarenta misera-

bles pesos no alcanzan para vivir á un hombre

que tiene deberes de sociedad. Y cuando exas-

perada la pobre señora le hacía ver sus vacíos

económicos, ó le rogaba más puntualidad, él, co-

lérico, arqueando las cejas de su padre, lanzando

rayos de indignación por los ojos de su padre,

gritaba ante la angustiada señora:

—¡Buenol No me friegues* más la paciencia:

pongo hoy mismo mi renuncia. {Qué carayl A
ver dónde consigues para comer.

—¡Pero hijo! ¡por Dios! si yo...

—Tú lo que quieres es que yo ande como

cualquier negro, y eso ¡nunca! Yo tengo que lle-

var un apellido y que vea la gente quiénes son

los Salcedo Gutiérrez. ¡Acaso yo soy Verdú, que

vive con quince pesosl Yo tengo compromisos,

yo tengo gastos.

— Pero oye, hijo, cálmate.

Entonces él, imitando la voz de su atribulada

madre, respondía furioso:
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—¡Sí, cálmate! |Te complaces mortificando á

uno y después... nadal ¡renunciaré, me empeñaré

con el Gobierno para que me acepte la renuncia,

y... yo sé lo que debo hacer...! ¡Maldita sea!

—

gritó ya encerrado en su cuarto, después de tirar

el almuerzo al patio. Allí continuó murmurando

largo rato.

La casita parecía aniquilada; apenas un sollozo

muy contenido de la señora rompía el silencio...

El en el fondo tenía razón, ella le molestaba de

más; había heredado el mal carácter de su padre,

y ella lo exacerbaba...

Aquellas escenas concluían todas del mismo

modo: él dormía siesta; quejábase ese día de do-

lor de cabeza por la incomodidad; almorzaba

opíparamente en la calle, y esto le valía una ó dos

semanas de descanso, pues misia Efígenia araba

el mar en esos días antes que molestar á Pepito.

—¡Allí está el cochero!

Pedro, el portero, vestido de prendas usadas,

complacíase en mortificar á los de la oficina, por

odio de piel y de jerarquía: era él quien ponía en

los pupitres, con verdadera delectación, los pape-

luchos que contenían alusiones; marcaba con lá-

piz azul aquello de "en caso contrario me veré

obligado á publicar su nombre y apellido"; repe-

tía con voz despótica las órdenes superiores, y
llevaba en alto, como bandera de escándalo, las
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cuentas frecuentísi mas y ya sucias que llegaban á

su portería hacía diez y ocho años. Su larg^a expe-

riencia de portero dábale cierta irónica maldad

que terminaba ante una chupa en buen uso ó en

unos zapatos no muy perforados. En aquellos días

Pepito le negara an chaleco deshilvanado, y es-

taba de malas; así que repitió en alta voz, para

ser escuchado por algunos que entraban y otros

que murmuraban afuera:

—¡El cochero! ¡El que está viniendo hace ocho

días, dice que si no le paga le pasa la cuenta al

presidente, porque él y que no le tiene confianza

á empleado público!

—Voy para allá—contestó Pepito, enrojecién-

dosele ligeramente una oreja; y para reponerse

hurgaba papeles de su gaveta como quien solicita

un dato.

El cobrador, detrás del tabique, ensartaba que*

jas de insulto: "Sí, eso es muy sabroso, cansar la

pareja..." "Meterle una tarde y una noche de tra-

bajo..." "y ni pa el cebo de las bovinas alcanzan

los reales." "Estos patiquines del Gobierno son

una pila..."

—¿Una pila?—y Pepito, indignado, ya con am-

bas orejas encendidas, salió. Todos se volvieron.

{Pepito tenía tan mal carácter! El director de Es-

tadística, especie de cabra silenciosa que rumia-

ba al dictar con voz nasal en ese momento: "va-

rones tres, hembras diez y siete", alzó la cabeza

asustado; el otro escribiente, recién colocado,
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raetió con prudencia la nariz en el cuadro de na-

cimientos; y hasta Pedro, regocijado, prometíase

recrear en una de trompicones y arañazos.

El cochero era un mocetón robusto, de her-

mosas pulpas; portaba en una mano su chaparro

grueso y nudoso y con la izquierda presentaba

las cuentas á la juventud florida, por no fatigar

la de las riendas.

Pepito, con voz temblona—fea voz de emo-

ción, haciendo una mueca con pretensiones de

sonrisa— , exclamó provocando una respuesta

cordial:

—¡Guá, Mariano! ¿eras tú?

Pero la respuesta fué seca y humillante como

un chaparrazo:

—Sí, yo; yo que tengo ya más de ocho días

viniendo aquí; "que venga el jueves, que venga

el sábado, que venga el quince"; que ya he per-

dido tres carreras por culpa suya, y que le voy á

presenta la cuenta al presidente pa que vea qué

gente tiene.

—Pero chico...

—Ningún chico: ó usted me paga ó nos echa-

mos una varilla aquí mismo.

—¡Mariano se pone bravo.. .1—argüyó el pobre

mozo, lívido, pero sonriendo con un lado de la

boca, una sonrisa forzada, tiesa, llena de miedo;

y como solicitando un apoyo de mediación en los

demás, se volvía hacia ellos; pero los demás eran

cobradores de Dachary, de "El Faisán" y de
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Mosser. Pedro sonreía burlonamente, y como una

cabra asombrada, la cara espantosamente pálida

del director, más excitó la angustiosa cobardía

del joven, á quien una mano invisible empujaba

hacia el tabique...

Balbuceó de nuevo:—¡Mariano se pone bravo...!

Mariano, como todo cochero, cobraba en ca-

rácter y deslizó razones:

—Una cosa es la amistad y otra es el negocio;

usted me dice á mí—y no sin cierta turbación, el

director de Estadística sintióse designado y co-

gido por la solapa para servir de ejemplo tangi-

ble al cochero— : Mariano, "la pareja negra", que

no es porque sea mía, pero es lo mejor de Valen-

cia... y estamos hasta la una, y hasta las seis de

la mañana también... si demasiado complaciente

soy yo; usted cree que cargar en una victoria

dos hombres, dos mujeres y hasta tres cuando á

Tulia le da la gana de meterse...!

—Pero es que este Mariano se pone bravo...

—No, señor, no es que yo me pongo bravo;

venga acá, señor—y trajo al centro del grupo,

siempre cogido por la solapa y con mayor miedo

siempre, al director de Estadística —. ¿Usted no

cree que yo tengo razón?

—Sí, Mar¡?no, sí tienes; pero mira—agregó

deshaciéndose con disimulo y cogiendo camino

hacia el tabique— : él te paga, él te paga, tú veras

cómo él te paga—y con aquel estribillo se metió

dentro.
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—Guá, ya lo creo que me paga. No es que me

pongo bravo, es que yo reclamo lo ajeno; si fuera

mío... pero yo tengo que entrega cuentas en la

cochera; si no, yo dejaba perdé eso. Yo no le

tengo asco á siete pesos, ni á diez, ni á cien

que sea.

—Pero es que tú te calientas—dijo con voz

suavísima Pepito.

—No, no es que me caliento.

—Tú sabes que cuando yo tengo te pago... y

hasta te adelanto.

—¿Usted? ¡No jile! ¿Cuándo me ha adelantao

usted un centavo á mí?

No, aquello era una chanza; así se lo explicó

entre dos sonrisas miedosas.

Le echó el brazo y se lo llevó bromeando ha-

cia el extremo del corredor.

—jAh! ¡Mariano este, hijo epuya! Anoche la

amarraste... Todavía te dura...

Allí, en voz baja, le relató quejosamente cosas

íntimas: compromisos... el día del Carmen... una

sortija para la muchacha—se la mostró; el auriga

la metió en su dedo oscuro y velludo, valuán-

dola: "sesenta pesos"— ; la vieja enferma; el mé-
dico, la botica... Una cuenta casa de Ladislao

Acosta... Luego hablaron de mujeres. Apartados

ambos, Pepito, relatándole un lance hipotético,

exclamaba en acento alto, para ser oído de los

que á distancia presenciaban la escena:

—Porque yo soy hombre para cualquiera— etc.
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El negfro, con la sortija en ei dedo, diciendo

algo chistoso, se fué.

Pepito regresó á la ofícina. En la antesala le

cerraban el paso dos jovencitos y un vejete: eran

los cobradores de Dachary, de Mosser y de "El

Faisán".

—¡Seis sesenta y cuatro! Venga el sábado.

—¡Ochenta redondosl El quince sin falta.

Quedó el vejete.

—Una cena... tres tostadas... dos cafeses; total,

cuarenta y seis centavos... Yo paso por allá esta

tarde. Y es preciso que no me trabajen tanto

cobrándome esas porquerías... ¡Dígaselo así á "Ei

Faisán"!

Dio un portazo tremendo.

El director, que en ese momento leía los naci-

mientos, pegó un salto. Creyó que era un tiro:

—¡Cómo usted es tan violento, amigo Salcedo!

El escribiente se abismaba en el cuadro esta-

dístico.

Pepito se irguió:

—No, lo que yo hice fué llamarlo al botón.

¿Usted no se fijó?

Y ante la admiración de los cagatintas, con

fría calma, relató las cosas horribles que le había

dicho; las incitaciones á la cólera que el auriga

evadía; daba golpes en la mesa y se paseaba con

violencias verbales.

—Yo, por respeto á usted, que estaba ahí, y

además, la oficina... no fuera á saberlo el general
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Pérez Pantoja; pero, francamente, tuve ganas de

meterle una bala por los dientes. ¡Lo que tiene

es que yo me sé contener!

—Sí—contestó el director— , lo mejor es la

prudencia en esos casos; ese es un bicho; usted

lo humilló...



III

La estación del gran ferrocarril de Venezuela

—

porque en Venezuela, entre otras cosas grandes,

tenemos un ferrocarril—se hallaba concurridísi-

ma: hasta Cabrera, Guacara y Los Guayos habían

salido comisiones á presentarle la bienvenida al

doctor Bebé, nuevo presidente que Castro en-

viaba como genuino representante suyo en el

Estado, para conciliar los intereses encontrados

que allí se debatían. Entre ellos, onda rumorosa

de opinión que ora engrosaba un bando, ora acu-

día á otros, la generalidad esperaba que la ba-

lanza determinara una oscilación cualquiera; y en

efecto, los días de la aclamación habían demos-

trado en paseos cívicos, luengos discursos y sen-

timentales telegramas, que los presupuestívoros

habían hallado el camino. Eran días fabulosos: se

hablaba de millones adquiridos en dos meses, de

consulados y aduanas otorgados por simpatía, de

amorcillos traviesos, revoltosos, que iban á caer

rotas las alitas, tras el histórico biombo chinesco,
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en algún baile que parecía "cosa de hadas". Y
por eso cada cual, al restablecerse el "Jefe", el

egregio Restaurador, "el bien amado caudillo",

pensaba en el puesto, en el dinero, ó bien, con

mayor ingenuidad, vislumbraba la casa amuebla-

da, la hacienda de caña y el camino del porvenir

alfombrado con billetes de banco.

Eran días amables; olía á Bay Rum; un vaho

tibio dilataba las naricitas y ponía en la mente

sueños de ambición: era El; y no con aquel des-

agradable furor que los padres de la Iglesia asig-

nan al demonio Asmodeo para antes del anti-

cristo; muy distinto: repartiendo dinero á manos

llenas; los cheques se firmaban en blanco; la pa-

rentela entraba á figurar^ y las fulanas tendrían

envidia y papá compraría una casita y se manda-

ría á hacer otro flux. Sueño color de rosa que

borraba los ásperos contornos de las cosas vul-

gares y que perfilaba tras las barbas cerdosas y el

semblante abotargado del general perspectivas

de triunfo y de felicidad. Además, tras de eso la

disculpa se presenta con muchos niños hambrea

dos, el infierno de los días blancos y un papá sin

empleo y de paltó levita verde. El Constitucional^

de cuatro pliegos nutridos de lectura, surgía á

media noche en el corazón de Caracas y echaba

á volar diez y seis mil ejemplares pregonando

las excelencias del vencedor de tres revolucio-

nes, del enorme Restaurador que, caído como un

estiércol bajo el vientre de su caballo en Tocu-
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yito, ó aplastado como un guiñapo en las aceras

de la Casa Amarilla la madrugada del 29 de Oc-
tubre, se incorporaba en la pluma de los escrito-

res ven ezola nos para sombrear el Continente.

Las primicias virginales eran las únicas flores de

aquella planta servil que la Venezuela de la Acla-

mación abonó con todos los desperdicios haci-

nados en el corral doméstico. La Aclamación fué

un sábado de la higiene nacional: aquí no se bo-

taba basura desde el 46.

El jefe de estación, de barbas rubias, paseaba

por el andén, donde unas doscientas personas se

impacientaban. A poco el encargado de la Presi-

dencia; el secretario general, el jefe civil del dis-

trito, otros empleados y algunos señores á quie-

nes sus deberes sociales imponían tales actitudes,

se aglomeraron en primer término. Dos policías

un poco más allá, con la carabina recostada en la

pared y un cohete en cada mano, esperaban. Asi-

mismo una docena de músicos estiraba el hocico

hacia las boquillas, haciéndose sostener la parti-

tura con un granuja que ora admiraba al presi-

dente, ora al estrombón.

Detrás, empujado por la policía á culatazos, y
en veces con el plan del machete, el pueblo so-

berano chiflaba cosas soeces.

Largo, metido en más de un palmo dentro de

su cuello almidonado, las melenas lacias y acei-

tosas destilando caspa sobre las hombreras, un

cronista de salón tomaba notas sobre la pared:
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"Más de dos mil personas, todo el Valencia social,

presidido por nuestro querido y progresista naa-

gistrado", etc. Por sobre el hombro, otro intelec-

tual, menguado y de cabellera crespa, con redingot

de dril, al leer las últimas frases las improbó:

—¡Pero chico! Tú nunca serás sino secretario

de una Jefatura civil.

—¿Por qué?

—¡No trabaje! Estás viendo á este viejo caído

y le pones "nuestro querido magistrado".

—¿Y eso qué tiene? ¿Se va á disgustar el doc-

tor Bebé?

—¡Ya lo creo! El "progresista" debe ser uno no

más. ¿Quién ha visto dos progresistas? Y tiene

una susceptibilidad de solterona.

—Es que este señor me ha hecho servicios...

—Y tú se los has hecho á él: ¿no pusiste más de

cincuenta telegramas cuando se aporreó la raba-

dilla? ¿No le llamaste honorable y digno? Quítale

eso de querido: pon "nuestro magistrado, etc."

El del cuello tachó lo indicado y se sonrió: á

él tampoco le gustaba. ¿Qué había hecho en

Carabobo? Ni un almuerzo, ni una ordencita; era

un avaro... ¡Nadie le ha mordido un fuerte nunca!

Y él gastando sus piropos, que en tiempo de otros

presidentes, un "sensato" bien metido, ó aquello

de "cabeza y machete", colado en prosa deca-

dente, eran cien bolívares seguritos para una co-

misión del Servicio Público. A él no le gustaba,

pero por consecuencia...
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—No seas zoquete: la mejor consecuencia es

la que no tiene consecuencia.

Rieron. Buscaron cigarros entre los demás. Un
rumor se percibía hacia la línea.

— El tren.

Y estrujándose, pisoteándose, el presidente,

el secretario, el gobernador, los partiquinos y
personajes que no hablan se precipitaron.

Pero era una carreta que pasaba el puente

Morillo.

Un grupo distante, á la puerta del botiquín,

hablaba con cierto calor. Eran oficiales descon-

tentos. Todos la misma indumentaria: dormán

azul, cuello de celuloide, zapatos amarillos con

cortaduras para los callos. De lejos se oían con-

ceptos enconados, se injuriaba á los plumíferos,

á los escribidores de no sé qué, que no van al

plomo, que se les agua el guarapo, que se les

caen los pantalones. En cambio, todos ellos ha-

bían dado carreras por el Alto de Uzlar y Mucu-

raparo, todos habían estado en campaña con las

gallinas de don Juan José González. Casi todos

"hombres de causa", creían en los godos y en las

glorias del gran partido. El Gobierno no recom-

pensaba servicios: cada uno de aquellos hombres

había pasado caños crecidos á media noche, pe-

gaba asaltos, con una guerrilla sometía el Estado

y fusilaba hasta al padre Arocha si era preciso.

Les rodeaba una atmósfera de pavor donde

germinaban cosas heroicas.
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Los dos intelectuales buscaron refug^io entre

algunos señores comerciantes, más pacíficos: allí

gustábase un aire sereno, casi lánguido, que evo-

caba hileras de géneros, cuartos de café, pipotes

barrigudos y tranquilos. El diálogo corría preciso

y detallado como un folio de jornal:

—Sí, la paz; con paz Venezuela no necesita

más nada. Debemos sostener la paz á todo trance.

Aquella declaración gustó. Estaba en boca de

un señor que había contribuido á todas las per-

turbaciones y que usaba la conspiración por agua

común.

Pero el asombro fué grande cuando don Per-

fecto Delgado, exaltado y coloradísimo, afírmó á

media voz con un tono de ainenaza: —¡Sí, la paz,

amigo Oronoz, la paz de los sepulcros!

Del grupo, un viejecito suspiró tristemente.

Sus negocios iban mal, muy mal... Con aquel es-

tribillo y la lástima ajena, escondido tras siete

piezas de madapolán, amasaba sosegadamente el

diario de su familia.

Y otros terciaron: los capitalistas que tienen

un criterio más sereno y hablan de esos seis ú

ocho mil pesos perdidos sin quejarse; los depen-

dientes de primera cate^joría que aprueban con

la sonrisa y el gesto las opiniones de su principal,

y hasta un prestamista rubicundo hizo algunas

consideraciones acerca de la miseria.

De pronto, al abrirse un poco la fila, apareció

Pepito: le acompañaban varios amigos; su caer-
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dita; é! dirigía la palabra á todos y se movía ner-

viosamente. Trataba de establecer entre él y el

Gobierno, allí parado y sudando, una como co-

rriente de frialdad, una como atmósfera propicia

al reactivo discurso que le traía preñado en pá-

rrafos de una independencia de ideas poco co-

munes... Unos pasos retirados, Verdú se mante"

nía grave, detrás de su eterna corbata, donde una

rosa salmón abría tres pétalos. Cuando desde

ocho días antes Pepito se aprendiera aquel dis-

curso, él había hecho elogios en casa de las Bel-

zares augurándole un triunfo, un verdadero triun-

fo. Ya Carmen Teresa lo conocía: con voz entre-

cortada por la emoción y por las comas que con

parsimonia dramática habíale distribuido Verdú,

Pepito leyólo á la familia después de hacérselo

tomar varias veces por misia Efigenia. Lo sabía

al dedillo. Así que cuando rompieron los acordes

del Himno Nacional y media docena de cohetes

se elevó sobre la húmeda atmósfera del Cabriales,

solidariamente rodeado por sus amigos, bajo la

mirada tutelar de Verdú, él aguardó que el doc-

tor Bebé descendiera del vagón, que le saluda-

ran todos, aue se le preguntara por su salud, por

su viaje, y que en corporación cerrada se diri-

giera á los coches, por entre los cuales circulaban

bandadas de granujas injuriados por los cocheros

Allí con un gesto lo detuvo.

El doctor Bebé, caderudo y amable, hizo alto

graciosamente. Tenía cierta sensualidad en el an-



EL DOCTOR BEBÉ 39

dar, debido quizá á sus formas mórbidas, poco vi.

riles, compuestas de presas gordas y sanas. Verdú

tiróle del paltó á Pepito. Era el momento.

—¡Ciudadano presidente!

De pronto resonó el Himno y otra media do-

cena de cohetes reventó en el aire. Los caballos

se encabritaban; dos cocheros decíanse á gritos

atrocidades, y el allegro del "Gloria al Bravo Pue-

blo" se acalló como de susto ante los chits, chiist

que algunos oyentes enhirecidos dirigían á la or-

questa importuna.

—iQue no tiren más cohetesl ¡que no tiren más

cohetes!

Los pirotécnicos estaban en pleno entusiasmo,

y hubo necesidad de que fuera un policía y les

insultara á nombre del jefe civil.

Por fin reinó silencio.

Verdú susurraba por lo bajo:

—¡Ahora!

—¡Ciu... da... daño... pre... si... deeente!

—¡Chits!...—Era uno que mandaba callar á

Verdú. Esto provocó sonrisas.

El Ejecutivo y la ciudadanía resollaban grueso.

—¡Ciudadano presidente, señores!

Y al cabo, sudoroso, con el cuello tumbado,

lívido, las manos temblonas y los dedos caídos

como las patas de una gallina en viaje, Pepito

dijo el primer párrafo sin vacilar. Allí se excusa-

ba de ser él "acaso el más humilde hijo de Ca-

rabobo, pero no el menos ingenuo", y terminaba
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con aquello de *este heroico y sufrido Estado".

Lo interrumpió una salva de aplausos.

Lo de sufrido era alusivo al Gobierno caído y

de un sabor independiente. Los pueblos altivos

tienen perspicacia para recog^er las frases de in-

tención. Y en medio de un rumor aprobatorio,

comenzó el otro párrafo. Prometía ser breve en

obsequio de las fatig^as del viaje; Verdú ansioso

esperaba la frase de efecto que había preparado

y que, arrastrada penosamente por sobre conside-

raciones histórico-políticas, colmadas de adjeti-

vos, llegó al fin: "mañana empuñaréis, señor doc-

tor, el timón de la nave del Estado, y daréis cur-

so á las virtudes cívicas, entre las cuales el apos-

tolado de la instrucción es la fuente primordial

del saber humano y...**

Verdú rompió á aplaudir. Todos se volvieron

asombrados. Pepito, con la emoción, perdió el

hilo del discurso... "y..." "del saber humano y...**

*del saber humano y..."

Tosió, sacó el pañuelo, se puso intensamente

pálido.

Una sonrisa leve salió á los labios del doctor

Bebé. Se oían rumores impacientes y frases

crueles:

—jHum! |HumI ¡Huml

—¡Se le trancó el máuserl

—¡Está haciendo más fuerza que un parihue-

lero!

Verdú, rojo hasta el blanco de los ojos, le es-
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tripaba un caiio á un vecino con enorme fuerza

nerviosa y apuntaba enronquecido:— ... |y ungido

con el voto de los pueblos! ¡y ungido con el voto

de los pueblos!

—iQue se calle!—exclamó uno.

—¡Que no se calle!

—iChits! ¡Chits!

—
"... y ungido por el voto de los pueblos

—

empató el infeliz mientras tres gotas de sudor

gordísimas le perlaban la frente—trazaréis una

nueva era de honrada administración, secundan-

do así la labor grandiosa de ese hombre, de ese

hombre... de ese hombre que hoy fatiga"—y se

volvía hacia Verdú.

Todos reían ante el azoramiento del maestro

de escuela, que involuntariamente se veía desig-

nado por Pepito en busca de ilación. Este em-
pató: "... los corceles de la fama".

Hubo una pausa. Verdú echaba llamas por las

orejas. La gente creyó terminado el discurso;

pero la voz quebrada del orador se enronqueció,

se tornó brusca y descomunal, y en un esfuerzo

supremo de memoria, vociferó con un desafuero

que le violentó los puños de la camisa fuera de

las mangas y entre un reguero de saliva:

—Acompañadme, señores, en un viva el ge-

neral Cipriano Castro, Restaurador de Venezuela.

¡Viva el doctor Manuel Bebé! ¡Viva la República!

—¡Viva! ¡Viva! ¡Viva!—berreó todo el mundo.

Pepito cayó en brazos del doctor Bebé, y asi
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fué, de pecho en pecho, estrechando una emo*

ción desmesurada, sonreído, feliz, hasta que Ver-

dú logró atraparle y meterse con él en un

coche.

—Éxito n plcto—dijo enderezándole la cor-

bata.

El joven orador tenía ese aire, mitad susto, mi-

tad alegría, que se observa en las paridas novi-

cias. Se le saludaba amablemente.

Y en larga hilera de carruajes la comitiva hizo

su entrada por la calle Real.

En la ventana de las Montesillos, Carmen y

Josefina esperaban el paso de Pepito. Tras ellas

asomaba con timidez curiosa la hermana mayor.

Verdú sacó la mano é hizo un gesto de triunfo.

Pepito sonrió amorosamente.

Llegado á su alojamiento el doctor Bebé, la

verborrea no tuvo límites. Era histó'ica, era

financiera, era religiosa, era sentimental. Una ni-

ñita chilló un soneto ad hoc; otra más gran-

decita, á nombre de las escuelas de segundo

grado, dijo un discurso y presentó un ramo de

flores.

Cada ambicionzuela tomaba formas distintas: ya

un niño precoz hablaba de la República futura,

presentado por su papá; ora se obsequiaba un

lunch en el Club, donde algún orador retardado

daba á luz felizmente. Una semana, con sus co-

rrespondientes retretas extraordinarias y fuegos

de artificio, duró aquello. Los periódicos se lie-
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naban con reseñas de actos sociales y con el avi-

so del bacalao. Decían: ^Valencia despierta á la

vida de la cultura".

Pero Verdú se encargó de hacerla dormir dan-

do una velada artístico-literaria.



VI

— "...Toda vez que el Gobierno, atento á las

necesidades..." ¡una coma en Gobiernol

Pepito, bajo la mirada del doctor Bebé, puso

el signo requerido. Este continuó el oficio pre-

sentado á la firma:

—
"... Toda vez que el Gobierno*, coma, "aten-

to á las necesidades del pueblo que representa..."

representar, representa... es con s, amigo Sal-

cedo.

Pepito, con las orejas encarnadísimas, se ex-

cusaba vagamente.

— Es verdad... representar... representa... Per-

done, doctor; uno escribe así, tan de carrera,

que... la ortografía... le sale mala.

— Es cuestión de fijarse dijo simplemente á

su subalterno; y como notara la confusión del

joven corrigiendo aquella importuna c que se ha-

bía enganchado á su ignorancia, agregó dulce*

mente:

- Usted tiene muy buena letra.
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Pepito, esa tarde, al salir de la oficina, pon-

deró en grupo de amigos la ilustración del doc-

tor Bebé, con quien había hablado de letras; era

un hombre leído, indudablemente.

— ¡Ah! si ustedes conocieran al hombre como

yo, con esa intimidad, así con esa confianza, pues.

Y refirió una consulta que le hiciera á propó-

sito de cierto personaje político de actualidad.

Pepito estaba muy bien con el hombre, á juzgar

por aquellas manifestaciones que él decía en la

calle, en las barberías, en las tertulias... — El

doctor me dijo: "Amigo Salcedo, usted es el que

puede hacerme eso..." **¿Qué opina usted del

asunto, amigo Salcedo?" O bien, indignado con-

tra todos los de la oficina, diciéndoles cosas que

sólo por la cuarta parte de ellas él pusiera incon-

tinenti su renuncia, se volvía hacia su joven co-

laborador, como diz le llamaba: "A ver, amigo

Salcedo, á ver, amigo Salcedo, hágase usted car-

go de la cuestión; si no, no saldremos nunca de

esto", etc.

Las Belzares estaban encantadas, Pepito tenía

mucho porvenir. A Carmen Teresa la tenía ase-

gurada; jpero la otra...! {Aquella Josefína era un

quebradero de cabeza, con flatos ó con alegrías

intempestivas! Hoy una cosa, mañana otra; la

muchacha, de día en día, tenía un carácter...; para

colmo, emprendía amores con un bicho.

— ¡Sagi-ado Corazón de Jesús! Esto ya no tie-

ne remedio; tú eres loca. Dios todo lo dispone.
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|S¡ tu padre estuviera vivo! El, un hombre tan

decente, tan distinguido.

La niña se mesaba los cabellos. Pasaba un día

sin comer, se deshacía los rizos, daba alaridos de-

clarándose víctima, y terminaba, entre el asombro

lloroso de la señora, con amenazas incoherentes.

Por la noche, en la ventana, á escondidas, rela-

taba al sujeto de lentes y de sombrero de Pana-

má escenas terribles: toda la familia en contra de

ellos, el convento, el abandono, el impace. En

su ardiente imaginación, los folletines cobraban

relieve propio, y alternando con besitos débil-

mente evadidos y protestas fogosísimas, se hacía

protagonista de una novela de amores contraria-

dos, y se enardecía á sí misma en una lucha sen-

timental, que por otra parte no se empeñaba mu-

cho en sostener su mamá. Intimamente, por leja-

nas benevolencias, misiajustina consideraba aque-

llo cosas de la juventud. Josefina protestaba enér-

gicamente, furiosamente: "¡A él es á quien yo

quiero, á él, y á más nadie que á él!" Verdade-

ramente, no se sabía de otro candidato que pro-

vocara tal exacerbación.

La buena señora, empeñada en su loable pro-

pósito de casar á Carmen Teresa, dejaba casi

libres los capridios de la otra hija, como esos mi-

litares imprudentes que por comprometer la ac-

ción de una guerrilla hacen perecer parte del ejér-

cito. Así sostuvo los principios de la familia. Una

matrona, á pesar de todo. Verdú, que de vez
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en cuando atrevíase á ir de visita» dijéraselo:

—Yo admiro, misia Justina, las virtudes de la

fa.Tiilia venezolanu, especialmente de la valencia-

na. Porque en Venezuela ocurre con las costum-

bres lo mismo que con las hallacas: dondequie-

ra son mejores.

—Muy verdad es eso, Verdú, por más que

digan...

—¡Calumnia, señora, torpe calumnia! A cual-

quiera que me dijera eso, argüiríale: ahí tiene us-

ted, difamador, ahí tiene usted á una honorable

matrona, á una honesta madre de familia rodea-

da de su prole, á misia Justina García de Bel-

zares!

—Muchas gracias, Verdú—respondía la ma-
trona.

Con el éxito de las frases hechas, Verdú sus-

piraba conceptos acerca de una sociedad como
la de antaño, gala y prez de la sultana del Taca-

rigua, hoy tan venida á menos á causa de los

malos Gobiernos. Sobre todo, de Crespo para

acá.

Bella sumíase en una admiración muda, rema-

tando los puntos de un sol, é inspiraba á Verdú

loas tremendas á las virtudes domésticas que pre-

fería: la Instrucción y el Trabajo. El la medía con

la vista mientras hablaba; conformábase con se-

guir la urdimbre del tejido, y en tanto emitía

conceptos ccn voz reposada cual conviene á un

institutor. Algunas veces llevaba libros que sola
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leía Bella. Josefina burlábase de las lecturas de

su hermana:

—¡Qué ridiculez! Unas necedades de un tal

Severo Catalina, que tiene más de Catalina que

de Severo, ó las majaderías de doña María del

Pilar Sinués.

Carmen Teresa celebraba aquellas donosuras;

por hábito, por carácter quizá, se adhería en

todo á su hermana. Ella quien le aconsejaba los

trajes y las palabras, ella quien regañaba á Pepi-

to ó la reprendía como á una chicuela, y desde

misia Justina hasta Petronila, una negra que las

había cargado á todas en la casa, ceñíanse á ios

caprichos de aquella muchachpta frescachona y

violenta que daba carreras antes de bañarse can-

tando á todo pulmón, ó salía valientemente, con

la vela en la mano y la sábana sobre la camisa,

al sentir ruidos nocturnos en el corredor.

Esa tarde, un papelito de una de las Montesi-

líos para Josefina había provocado discusiones al

ser leído: " Chica: dile á tu mamá que si te deja

ir con nosotras al Cinematógrafo, para kirie á

buscar esta tarde y comes aqui que nosotras mis-

mas con papá te llevamos, si no tienes sombrero

te pones el azul de Isolina que no ba porque le

duele mucho una muela, te besa Ana Luisa".

— |Ay, qué bueno!—gritó palmotcando.

—No me parece tanto; al contrario— y misia

Justina observó que la invitaban como suplefalta;

que si no hubiera sido por la muela de Isolina...
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—¡Ah, sil ¡Cuándo no ibas á salir tú con tus

cosas! ]No ve que yo nada más soy en Valencia

amiga de ellasl

—¡Pero niña! ¿Tú no estás viendo el papel?

—Verdaderamente—se atrevió á terciar Bella.

Pero Josefina se volvió como una leona:

—¡Tú no te metas, ña pasguata!

—Oye, Finita, ven acá—suplicaba Carmen Te-

resa desde el cuarto en donde se lavaba—. ¡Oye,

Finita!

La habían armado gorda misia Justina y la hija

rebelde: decíanse sátiras tremendas; Josefina oyó

un descocada y dos ó tres refranes; la señora,

entre una marejada de argumentos, sintióse tra-

tada de vieja pasada y ridicula. La mayor se

refugió desde el comienzo en la sala y se puso á

tejer abrumada, como si dos campanas de escán-

dalo continuaran sonándole en los oídos: pas-

guata, pasguata.

A todas estas, la sirviente de las Montesillo es-

peraba en el anteportón asombrada.

Ya misia Justina se abalanzaba sobre su hija,

enfurecida, cuando Carmen Teresa, á medio ves-

tir, se llevó abrazada á su hermanita, que, hecha

un mar de lágrimas, chillaba horriblemente.

—¡Finita, niña, por Dios! ¡Que te oye la mucha-

cha. Finita! ¡Estás loca!—y queriendo calmarla, le

hacía cariños, le aseguraba que iría, que ella la

defendía, que no llorara más, que su mamá era

temeraria...
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Entretanto Bella decía despachando á la sir-

viente:

—Dígale á Ana Luisa que Finita tiene mucho

gusto en ir, que nosotras también; que las espera

esta tarde; muchos saludos por allá, cariños á las

muchachas; dile eso, que tenemos mucho gusto

—

y la llevó casi hasta el portón, queriendo apagar

con el recado los gritos de Josefína.

Muy empolvadas, metidas en dos levitas largas,

suerte de sotanas de color cuyas piezas unían en-

cajes, bajo dos sombreros enormes, los codos li-

geramente arqueados á causa del guante, cubier-

tas de gaarandingas y de flores y seguidas de su

papá, Ana Luisa y Amelia Montesillo estallaron

en besos al mismo entrar. Las líneas angulares

que en el semblante de la primera prensaban la

piel de los pómulos y de las quijadas, se habían

curvado en el de la otra, gastando las facciones

como el puño de un bastón de plomo.

Don Cruz, entorpecido, cohibido, trataba de

enganchar el sombrero en una repisa.

—Qué buena moza, chica.

—¿De veras?

—¿Quién te hizo el vestido?

—Mamá—repuso modestamente la aludida.

Las mujeres vieron atentamente el traje.

—Muy chic, chica; muy bien adornado.

—¡Estás dando el palo!
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—|Tonta!

—jYa sé que tienes muchas cosasl...

—¿Yo? No sé qué cosas serán.

—La que no te conozca, que te compre.

—No, francamente, no sé—y Ana Luisa abría

los ojos candidos haciendo con el abanico un ges-

to aprendido en una postal.

Por último, después de una discusión de

sombreros, por entre cuyas plumas se asoma-

ron media docena de amigas, pudo hablar don

Cruz:

—Hace calor—vio el cielo y aseguró:— es la

Carnicula.

—Muchísimo —agregó misia Justina, con quien

hacía pendant su mecedor—; y dígame, ¿cómo

está Ana Josefa?

—Bien por lo conforme. Es decir, bien no:

antier se purgó, ayer no le había hecho defecto

ninguno; es una tapia. Hoy le iban á poner unas

ayudas.

Las muchachas formaban grupo aparte- Sin em-

bargo, sufrían tanto las hijas de don Cruz con las

llanezas de su papá! ellas que eran tan chics. Pero

don Cruz no se corregía, soltaba temos, escupía

por el colmillo. Su educación era una alarma, y

eso que tenían al pobre hombre como emboza-

lado: la mujer le daba pisotones de aviso por de-

bajo de la mesa; sus hijas le quitaban la palabra

de la boca temiendo una de las suyas; y tan con-

tenido le tenían, que cuando por cualquier cir-
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cunstancia se descuidaban, las soltaba todas an-

tes de que le quitaran la palabra.

—Pues bueno—continuó impasible, haciendo

corao que no veía los ojos fulg-urantes de sus hi-

jas—, yo le dije á las muchachas: cómo vamos á

perder los tres reales del billete; ya que Isolina

no puede ir... ¡Convídense una amiguita...!

Misia Justina dirig-ió á su hija una mirada ho-

rrible y movió la cabeza.

Las Montesillo, muy ruborosas, muy charlata-

nas, besábanse con Finita, que acababa de sa-

lirles.

—¡Así me gusta vertel

— ¡Conquista segural

-¿Y....?

Pero la niña hizo un gesto prudente y las tres

cuchichearon.

—¡Ay, niña! cosas horribles.

—Ana Luisa, acuérdate que no lo íbamos á

decir.

—Eso no importa: Finita y Carmen son como

de casa.

—Ya lo creo, no faltaba más....

—Caramba contigo—agregó portodo descargo

Amelia, preparando á Carmen Teresa con pala-

bras vagas— ; "eso debe ser embuste", "tú sabes

cómo son aquí".

—¿Tú conoces á Manuel Menéndez?

—Sí, chica; hijo de don José del Carmen: uno

que anda "con su sombrero colocado asi".
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—Y luciendo todo lo que Dios no le dio.

—lAh! Sí... el del baile, Carmen Teresa

—

concluyó Josefina volviéndose á su hermana en

inteligencia risueña— , el del baile.

Esta, levemente cortada, se acordó al fín:

—Aja, bueno; ¿qué pasó?

Las Montesillo soltaron el trapo á reir.

—(Es lo más graciosol

—¡Divertidísimo!

—¿Quién, Manuelito?

—No, niña, el cuento... Manuelito es un

necio.

—¡Ah! es aquel que tú...

—Un imbécil; yo nunca le hice caso.

—Figúrate que antier, el santo de la novia que

ahora tiene...

—Una tal Cleofe Núñez...

—Una fulana de la calle San José—ayudó

Amelia.

—...y le mandó de regalo un prendedor

—

terminó la primera.

—No le veo la gracia á tu cuento, chica—ob-

servó Josefina.

—Verás— ... el prendedor era una P de oro, y
el padre, que es medio bruto, lo corrió de la

casa.

De la carcajada débil de Carmen Teresa, has-

ta la más violenta de las Montesillo, corría la con-

vulsiva risa de Josefina.

Los viejos volviéronse risueños, con el frescor
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qu e dan al rostro de los padres If s alegrías juve-

niles.

—¡Qué divertidasl

—Feliz edad—suspiró misia Justina sobándose

la rabadilla.

Morían las últimas risas en sollozos ó súbitos

retrocesos á la hilaridad, cuando, sombrero en

mano, don Cruz se despedía:

—Vaya, pues. Esto ya va largo. Me llevo las

muchachas; aunque ya nosotros somos gente al

agua, misia Justina. A mí me gusta mucho la lin-

terna mágica.

—El cinematógrafo, papá.

—Bueno, el tereque ese. ¡Miren que esos mu-

sías saben! ¿Usted no lo ha visto? Sale la gente

así como usted y como yo, caminan, comen, y,

con perdón sea dicho, hasta hacen necesarias

delante de uno.

—¡Papá, por Diosl

—¡Las cosas de papá!

Pero aquello dio que reir. Misia Justina no ha-

llaba mal sencilleces de don Cruz, que era tan

bueno. El insistía en su elogio de lo que sabe

"esa gente". Y manifestó mucha complacencia

en llevar las muchachas á divertirse.

—Eso es muy barato y uno goza. Pero esas

representaciones de títeres y reyes, ¡no embro"

men! Yo gozo con las muchachas.

— Finita no quería ir, pero por tratarse de us-

tedes...
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— Muchas gracias.

—Y estas hijas mías que se quieren tanto unas

con otras.

—Así debe de ser. Lo que yo les diga á éstas

cuando pelean. Y á la madre lo mismo; miren á

misia Justina y á sus hijas: allí no se oye nunca

un alboroto, esa es educación.

—Pero cualquiera creería que nosotras...

—Ya lo creo si me cuestan un sentido: que

las monjas de Curasao; para casa de las monjas

de Curasao, que la madre de don Simón, para

casa de la madie de don Simón; que las clases de

pintura... ¡no me diga! Antes uno daba el Catón y
el Fleury, sabía poner su nombre, se jaguaba la

boca y se bañaba todos los domingos.

—Pues Finita—cortó misia Justina viendo el

azoramiento de las muchachas—tiene mucho gus-

to en ir; ella no quería y que porque le daba

pena con usted la frecuencia de las invitaciones.

¡Porque estas muchachas mías son asíl Penosas...

Pero por fin yo me empeñé y Bella también.

Nadie se había acordado de ella, y entonces

preguntaron á una:

—¿Dónde está?

—Fué á la hora de la adoración. No falta

nunca.

—La pobre...

—A Carmen no la invitamos porque sabemos

que ella no va— dijo con carácter de excusa Ana
Luisa,
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Se despidieron por turnos. Don Cruz repitió

que él tenía mucho gusto y echó abajo la repisa

al coger su sombrero.

Estallaron de nuevo besos.

—Adiós, negra.

—Adío.

—Muchas cosas por allá.

—Del mismo modo.

Salieron, no sin antes darse un vistazo en el

espejo de la consola.

—Que se diviertan—les gritó Carmen Teresa

por el postigo de la ventana.

De pronto las detuvo:

—Oye, Finita.

Esta se devolvió disgustada. Una vez cerca,

aquélla le advirtió á media voz:

—Llevas la manera abierta.

Las Montesillo y su papá se impacientaban.

—iVálgame Dios, otra parada!

—¡Qué fastidio!

—jQué monerías!

—¿Quién tiene la culpa?

—¿Quién la va á tener? Tú que te pones á in-

vitar gente cursi.

Toda la tarde fué de ventana. Se tocaron val-

ses criollos de Díaz Peña, á cuatro manos. Des-
pués de comida don Cruz las llevó al teatro,

no antes de cerciorarse si el programa era mo-
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ral... Pero se trataba de La Pasión del Señor'

La señora Montesillo supo que algunas veces

salían en las vistas cosas indecentes: una mujer

bañándose, dos enamorados sin miramientos...

Advirtióles desde su severidad que si no eran

malas las vistas, podían ir. Para ella la moral era

lo primero; sus hijas asi lo comprendían y podían

dar fe de lo cuidadosamente que tapaba algunos

desnudos en los cromos, expurgaba los periódi-

cos antes de que los leyeran y no permitía libros

de cierta índole en su casa. Algunos eclesiásti-

cos, entre ellos el padre Benítez, tenían gran in-

fluencia en la familia. ¡Como Cruz era tan des-

cuidado!

Por línea materna misia Ana Josefa era Rodrí-

guez Pérez; los Rodríguez Pérez en tres genera-

ciones representaban una familia de Baruta, gen-

tes muy distinguidas en aquella sociedad. Había

casado con Montesillo, algo inferior á ella, es

cierto, pero por otra parte un sujeto muy hono-

rable, agricultor de buenas costumbres. Ella edu-

caba sus hijas á lo Rodríguez Pérez: Religión y
Gente Decente. A la casa de Rodríguez Pérez

no entraba todo el mundo: de ahí que no acep-

tara con mucho agrado á algunas personas con

quienes por deberes sociales tenía que codearse.

Usaba timbre, y en un cuadrito á la entrada

leíase: "Dios bendiga este hogar", bordado por

las niñas cuando se estaban educando.
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—Oye, ese es... Vuélvete con disimulo de

aquí á un momentico.

Josefina, entre arabas Montesillo, desde una

butaca volvióse hacia el palco presidencial: ha-

bía cuatro hombres. De distintas fisonomías, no

obstante, todos cuatro tenían el mismo aire im-

bécil.

—¿Cuál?...

—El de la derecha tuya...

—¿Ese?

Del patio muchos le contemplaban. Era más

divertido que el cinematógrafo. Tras el joven

magistrado algunos no menos jóvenes se inclina-

ban galantes como tras un escote... En ese mo-

mento, la mirada del presidente se detuvo en

ella. Inclinóse éste un punto á su compañero de

localidad, díjole algo y entonces ambos tornaron

á mirarla. Era con ella. Bajó los ojos. Ana Luisa

decíales no sé qué; ella, para poder fruncir gra-

ciosamente los labios y abrir mucho los ojos en

mirada ingenua hacia el proscenio, contestaba

sin sentido... Con el rabillo del ojo observó que

él no dejaba de verla, y dos ó tres veces habló

de nuevo al otro.

Al apagarse las luces, vagamente percibía la

mirada del doctor Bebé. No era tan feo: un bi-

gotico bien cuidado ornaba su labio, tenía buen

color... y buscó algunos parecidos en las figuras

que desfilaban por el telón... Uno de los sayones

que entre las rechiflas de galería aporreaba á
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Nuestro Señor en la película de La Pasión era

exacto á Guillermo. Sólo que no llevaba lentes,

y en vez del sombrero de Panamá tocábase con

un casco romano. La película contristaba los

ánimos: un Jesús flaco como un arenque, atado á

la columna, recibía latigazos imitados tras la tela

con golpes dados en un cajón. La sonoridad de

carnes de Nuestro Señor causaba profunda lás-

tima y ponía odios en aquellos corazones cristia-

nos... Algunas lágrimas acudieron á los ojos de

las mujeres.

—¡Ay, chica, pobrecito; mira cómo le dan!

—Mira, chica, ya se cayó.

Pero Josefina sentía una angustia mortal de

ver á Guillermo entre los sayones, á quienes de

chiquita rompía los rostros en la Historia Sa-

grada...

Un rumor de distintas modalidades acusaba el

sadismo de las multitudes ante aquellos suplicios

grotescos y las contorsiones con que el yanqui

que hacía de Jesús aparecía en las terrazas del

Pretorio. De un golpe, por sobre la historia y la

tradición, pasaba por la calle de la Amargura, se

daba tres caídas, desfilaban las piadosas mujeres,

y por último le enclavaban á la cruz, le propi-

naban la esponja, le daban un lanzazo, se moría,

y surgiendo luego en apoteosis complicada sobre

nubes de algodón absorbente, subía al seno del

Padre, como se nos dice en la antigua exégesis.

El público, emocionado, aplaudía.
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Aquella impresión se borraba con otras cosas

chistosas: "perros inteligentes'*, "niños que ven-

gan á su papá", "escenas cómicas de hombres en

pantaloncillos".

La proverbial orquesta atacaba los valses en

moda: Siempre invicto, Copey, ¿Quién paga el

palo?...

Don Cruz fumaba en el pasillo. Las tres mu-
chachas paseaban de brazo.

—¿Viste? Es el mismo de ayer tarde.

—¡Niña, tres horas en la esquinal

—Tan antipático.

—Pero, hija, jqué sombrero el de Beatricita!

Es una torta.

—No tendrá otro.

—De veras. A falta de pan...

—Mira cómo te ve-..

— ¿Quién?

—¡Te haces tú la tonta!

—La pobre Elisa.

—Adiós...

—Adío...—contestaron desde el fondo de un

palco.

Mozalbetes rizados recostábanse á las baran-

das, al paso, tomando posturas de retrato, con

ese aire postizo de énfasis amanerado que tienen

los elegantes de provincia. Tras ellos un poeta

grasicnto asomábase para despreciar el país.

—Ya con ése van tres...

—(Tres!...
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—Es decir, de la última estación, porque ya

está madura.

—Pero, niña, ese vestido de punticos es como
aquello que cuentan de la túnica de Nuestro

Señor.

—Desde que la conozco...

—Dicen que los novios por eso se cansan.

—Y misia Rita que escupe á uno cuando

habla.

—Si no enjfancha á éste... ¡me parece!

—Mira, chica... Otra vez.

—¡No sean tontas!

—|Vaya, la presidenta! Te das ya humos...

—Oye, una escuela de corte y costura para mí»

—Para ti, de corte nada más...

—Dejemos que cosan las Melindres... Chica,

]qué tamaños! Han engordado á lo largo.

—A Joaquincito Ruda cuando se case le van

á tener que poner escaleras...

—O vivir en casa de alto. Ella en los bajos.

—Y las dos tías en el entresuelo.

—¡Pobres... son muy buenas!

—Bonísimas. Y que gustaron mucho. Les ha-

cía versos Patricio García cuando "La Primera

Piedra".

—Mira... y ¡qué mirada!

Pero Josefina, mortificadísima, había visto á

Guillermo en galería. ¡Una desilusión! ¡Su mamá
tenía razón: un... cualquiera! Las bromas después

de aquellas miradas se le metían cabeza adentro.
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Con optimismo de veinte años dio por hecha la

conquista... Un tropel de cosas confusas, como

una red de caminos á un mismo punto, llevában-

la por vías sentimentales, sociales y prácticas ha-

cia aquel palco. Y no vio Los perros contraban-

distas ni El corazón gobierna la cabeza; sólo ad-

virtió, por las carcajadas de don Cruz, detalles

fugaces de Los percances de Estefanía: una infe-

liz á quien un dirigible arranca las enaguas en

plena calle.

A la salida, rodeado de sus amigos y emplea-

dos (todavía no existía el Himno eucarístico de

Carabobo), el doctor Bebé esperaba al pie de la

escalera. Desfilaron algunas familias. Una señora

de edad, gordísima, temiendo el tropel, salió

adelante cojeando de una manera lamentable. Le

precedían dos niñas flacas y tristes.

Al pasar Josefina entre las Montesillo, éstas le

dieron con el codo... Ella sonrió ruborizada.

Él doctor Bebé alzó su sombrero cortésmente.

Todavía en la calle, sacó la cabeza del coche

para verla marcharse y ella se volvió dos ó tres

veces para hablar á don Cruz.

En la esquina del Colegio Nacional halló á

Guillermo. Pasó sin darle las buenas noches. Se

acordó del sayón barrigudo con túnica plegada

hasta las rodillas. Lo encontró ridículo.

Al siguiente día cuando lo vio venir se quitó

de la ventana. Por la noche, él pasó corriendo un

trueno con dos mujeres, cantando aquello de
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"Costas las de Levante...

playas las de Lloret".

El coche de Bebé comenzó á recorrer la calle

por las tardes. Los vecinos lo notaron. Una la-

vandera que vivía en la cochera de la esquina, y

con quien Guillermo llevaba relaciones, le insi-

nuó algo. Este le dirigió entonces una carta lla-

mándola "pérfida" y ella le contestó devolvién-

dole un montón de cartas y papelitos, el retrato

y varios pelos pegados en una tarjeta. A los po-

cos días El Cronista^ en la sección "Remitidos",

publicaba un soneto firmado X Z y dedicado "A
una ingrata".



Como el nuevo Gobierno tenía ya diez días de

existencia, el grupo de comerciantes quebrados

ó de arribistas á cuya cabeza manteníase Goena-

ga, por especial aptitud, se había insinuado co-

menzando por el saludo de deber al magistrado;

seguíanse las visitas obligadas en fuerza de la

situación comercial que es necesario asegurar

"para que no se metan con uno"; y merced á pre-

textos más ó menos lícitos, la reunión casual, en-

tre algunos íntimos, las cosas "en confianza" y

puramente familiares. Casi ninguno de los pata-

nes que se allegan á posiciones políticas resiste

al encanto de sobar cojines y de hablar con ni-

ñas decentes. ¡Cómo, cómo rehusar al atractivo

de quien les presenta su señora y sus hijas, les

recibe en su sala, enciende más luces en su obse-

quio y les pone delante una sonrisa y un amable

gesto de complacencia!... La más burda psicolo-

gía puede darnos ¡dea del intenso placer con

que han de verse cristalizados, en mujeres her-



EL DOCTOR BEBÉ 65

mosas, antes imposibles, y en caballeros galan-

tes, antes desdeñosos, los sueños calenturientos

de la choza, de la barriada lejana ó de en medio

de la calle.

En aquel especie de palenque que á cada nue-

vo orden de cosas se abre en Valencia y en cuya

liza se va consumiendo el decoro de antaño, las

Montesillo lleváronse el trofeo, lo instalaron en

el mejor sitio de su sala, bajo el retrato que don

Juan Antonio Michelena hiciera del abuelo Pérez

Estropajosa; le dieron de almorzar, le agasajaron

de todas suertes y misia Ana Josefa logró, á ins-

tancias del padre Benítez, un decreto de Fomen-

to disponiendo mil bolívares para la capilla de

San Benedicto, que, á decir de la señora, era un

santo como de la familia.

Don Cruz no tuvo reparo en ofrecer dos ó

tres reuniones y asistir con las muchachas á un

baile, á una comida, á un paseo á la Laguna...

Después la atmósfera íntima se condensó en ex-

pansivas visitas y en extender sus simpatías amis-

tosas por las relaciones de aquella familia á quien

Bebé debía ya tantos servicios...

Eran habituales las peregrinaciones que de su

casa para la de las Montesillo emprendían misia

Justina y sus hijas. Josefina, particularmente, se

pasaba días enteros con sus amigas. Bebé de-

mostraba algún interés por ella, y queriéndole

hacer grata la casa, se la mandaban á buscar para

que les tocara guitarra. Aquello llevaba buen

5
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camino; sin embargo, todavía muy vagamente,

parecía que Isolina Montesillo también le hacía

buena sangre. Ambas se hallaban en ese período

en que, estando enamoradas de un mismo hombre,

cómense á besos sin saber por qué. Pero misia

Justina, que era una madre prudente, se enfermó

del hígado, determinando la fugaz escena en que

los cariños entre hombre y mujer se quitan la

careta de "afecto" para convertirse en lo que

verdaderamente son. Viene luego la palabra in-

coherente, penosamente arrastrada.

Y así vino la de Bebé en una de esas aburri-

das reuniones de cerveza nacional y dulce de

higos donde se dicen tonterías, se pierden dos ó

tres horas de sueño y que se caracterizan con

aquel resumen piadoso: —Muy bonita la fieste-

cita, muy sencilla.

Así, sencillamente, Bebé redactó, después de

frases entrecortadas, piropos de su tierra...

Desde que la viera en el teatro... "¿Se acor-

daba ella?... Ciertamente, él no supo qué

daban.

—¿De veras?

—¡Y tan de veras!...— suspiró colocando con

tacto blando las manos en las rodillas.

—La Pasión del Señor.

—Y la mía—tornó á decir con voz suavísima.

—¿Es usted apasionado?

—No lo era. Desde esa noche...

—Sin duda la película...
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—¡Qué mejor película!... (Aquí se cortó: com-

prendió que había dicho una necedad.)

—¿Cómo decía?

—No... que... usted, tú, sólo tú tenías mi aten-

ción.

—¿De veras?

Pavorosamente cursi se deslizó aquel diálo^fo.

Las muchachas bromeaban de lejos. Isolina tuvo

una aleg'ría súbita, extemporánea, mal simulada,

y con el esfuerzo le dolieron las muelas. Pepito,

nerviosísimo, al lado de su novia. Misia Justina,

entre una tía de las Melindre, que sufría de sor-

dera, y la señora Montesillo, que se había queda-

do muy seria, ponía en aquel sofá distante donde

su hija hablaba con Bebé, los cinco sentidos y
las tres potencias; en mientes ofrecía un fuerte

para el pan de San Antonio.

Esa noche, al acompañarles Bebé hasta la

puerta, se empeñó en que aceptaran su coche.

Carmen Teresa sufría una ligera tos. Había sere-

no. Por un momento, ante la victoria presidencial,

vacilaron. Josefina acogió gozosa tal idea, pero

Pepito dio un codazo á Carmen Teresa y ella y
su mamá se opusieron.

—No, doctor; muchísimas gracias por la aten-

ción. Es cerca. Iremos á pie... Pepe nos acom-

paña.

¡En ese caso, de ningún modo... él también

iría! Y luego de insistir nuevamente despidió su

coche.
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Hasta su casa las condujo. Iba adelante con

Josefína, diciéndole una vez más cuanto ya le di-

jera en la sala de las Montesillo. Pero ahora

sentía el ánimo más ligero, y ella, apoyada en su

brazo, parecía abandonarse en aquel aire de sen-

timentalismo y de medias palabras: "... los hom-

bres eran ingratos..." "... no había felicidad en

este mundo..."

Las estrellas altas y brillantes daban una luz

metálica á las calles desiertas. Algunos perros la-

draban en los portones. De tiempo en tiempo los

gallos cantaban prolongando su canto muy lejos.

"... No todos... algunos resisten y se consu-

men por una pasión única que acaba primero con

las ilusiones y después con la vida..." Aquella

frase de Pérez Escrich le salió bastante bien.

Al bajar una acera él la sintió casi encima, á

causa de cierto tropezón... Sonrieron.

—¡Qué aceras, Dios mío!

—Se compondrán—repuso con suficiencia.

Un poco alejados, rumoraban atrás misia Jus-

tina, Pepito y Carmen Teresa. Entonces, faltan-

do apenas dos cuadras para llegar, ella suspiró:

-Ya...

Y él, apretándole el brazo, como en un mo-

mento de fiebre, le dijo ternuras confusas; frases

hechas que el deseo sacudía como un león entre

periódicos, é inclinándose mucho, besó la mano

que se apoyaba en su antebrazo. Ella la retiró

prontamente. Estaban frente á la casa.
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—Qué corto el camino!—exclamó él con voz

grotesca.

—Así es el amor de los hombres—suspiró de

nuevo envolviéndole en una mirada húmeda.

Bebé regresó con Pepito. Se mostró tan con-

tento esa noche, que apeándole el tratamiento

comenzó á tutearle...

Habló del porvenir de los jóvenes., él siempre

se interesaba por ellos. Castro tenía una gran vir-

tud: su amor á la juventud... Largamente disertó

acerca del elemento joveriy del hogar, de la ins-

tabilidad económica en que se vive. Hacía su

autobiografía... todo lo debía á esfuerzos pro-

pios...

Algo afectuoso germinaba en aquellas frases

que Pepito recogía con aquiescencia de monosí-

labos. Después dejó entreverle que pensaba ha-

cer algunos cambios en las oficinas, y quizá lo

mejoraría...

—Bueno, chico, hasta mañana.

—Hasta mañana, mi doctor.

Y con un regocijo inmenso en el alma, el ci-

garro en la boca, y el paso acelerado de un ca-

zador de fortuna, se alejó calle abajo, á la luz

metálica de las estrellas.

Un mes más tarde Pepito fué llamado al des-

pacho de la Secretaría general. Como de cos-

tumbre, creyó que se trataba de hacer alguna
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nota ó indicación; sin embargo, entró algo in-

quieto.

— Lo he mandado á llamar—comenzó Bebé,

pasando con él hacia el juego de sillones que en

un extremo del salón han desteñido ios traseros

políticos de la parroquia—para hablarle seria-

mente de un asunto en el cual quiero inmiscuir-

me, y quiero inmiscuirme en provecho suyo...

suyo y de los de su casa.

—Yo le agradezco mucho—se atrevió á inte-

rrumpir— ; misia Justina me ha dicho...

—De eso iba precisamente á hablarte—la voz

presidencial, suavizándose, llegaba al tono del

tuteo.

En aquel momento, Pedro, como una sombra

fatídica, dijo desde la puerta:

—Aquí está López.

—¡Ahí que pase inmediatamente...—y Bebé,

alzándose de súbito, fué al encuentro de un hom-

brecito barroso, de aspecto menguado, que anda-

ba como sobre algodones.

—A sus órdenes, doctor—dijo con acento su-

miso.

En un ángulo del despacho hablaron mucho

rato. Pepito, intrigado por lo que acababa de oír,

trataba de explicarse aquel exordio.

De pronto se alzó despótica la voz del presi-

dente:

—Es eso, jno saben sino coger el sueldo!... ¡no

repreientan el puesto ni sirven para nada!
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—Pero la mujer...—balbuceaba el emplea-

ducho.

—¡No, no, yo estoy mejor informado de lo que

usted se figural ¡yo sé todo lo que pasa en la Re-

pública y no voy á saber lo que usted hace en

San BlasI

—Pero la mujer...

—No me diga más nada.

—Pero la mujer...

—

gagueaba el infeliz.

—¡Le repito que ni una palabra másl A ver

—

dijo volviéndose á Pepito.

Este se alzó como movido por resorte.

—Llame á usted á la Jefatura civil de San Blas

y dígale al general Picdrahita que destituya al se-

ñor—y designó al hombrecito sin verlo—y que

nombre secretario...

Se detuvo. Pensó é hizo un gesto vago apla-

zando el telefonema. Luego, con aire imperativo,

despidió al destituido.

—Hemos terminado.

Lívido, retrocediendo de espaldas hasta la

puerta, el pobre hombre hizo una cortesía abyec-

ta y salió.

—¡Miren al hombre! ¡le doy el cargo, le aumen-

to el sueldo, le perdono dos ó tres vagabunde-

rías, va y se saca una muchacha de una casa de

familia respetable! ¡Un gran bribón! Y yo le ten-

go dicho á mis empleados: la primera condición,

moralidad.

Pepito tembló. Aquella maldita Miso era tan
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escandalosa... Pero volvió á tranquilizarse cuan-

do Bebé, tras algunas consideraciones que él

apoyó con la doctrina de "¿qué hora es? la que

usted quiera", abordó de nuevo la interrumpida

conversación:

—Bien, yo voy á depurar esto—y demarcó un

perímetro— ; he pensado nombrarlo á usted di-

rector de la Sección de Estadística, y le voy á

aumentar el sueldofsólo que, como en el presu-

puesto figuran cuatrocientos bolívares, yo le daré

doscientos más por otro respecto.

¡Por otro respecto! Por otro respecto él ascen-

día de aquel modo... Tenía la confianza de Bebé.

Cada día, pródigamente, las Belzares recibían

atenciones de éste, que Pepito agradecía, solida-

rio con la familia y como "más viejo en la casa".

¡Ahora aquella protección se extendía hasta él,

y de qué modol Ya no era la Escuela de corte

y costura para Bella, la inspectoría de Escuelas

para misia Justina, y la pulsera, la cadena y el

solitario para Josefina y Carmen Teresa... Tam-

bién hasta él llegaba la onda de bienestar. Re-

fieren algunos viajeros que en la pampa argen-

tina á veces sopla cierto aire que exacerba el

sistema nervioso; en Venezuela cuando "sopla

brisa" las gentes le toman al favorecido un cari-

ño súbito y entrañable. A ellos les soplaba: el

saludo era más expresivo, llovíanle las invitacio-

nes para toda suerte de actos y el nombre de las

Belzares ocupaba sitio primero en la "lista de las
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damas que concurrieron". También hasta él, ade-

más del afecto de muchos amigos y del aprecio

de todo el mundo, llegaba á una dirección con su

carpeta y un subalterno a quien dar con voz im-

periosa las órdenes tantas veces recibidas. Estar

arriba: coche, dinero, diversiones, despreciar á

unos cuantos, la Miso iría á emburrar cañas. Es-

tar arriba: la popular fábula de la troje donde

duermen las gallinas, que las que están encima...

Bebé siguió con acento suave, con modales

persuasivos:

—También, y esto acá en confianza—agregó

sonriendo como una meretriz— , ¿no crees que

sería bueno pensar en casarte?

Pepito pensaba en lo de las gallinas.

Con voz meliflua contestó vagamente:

—¡Sí, cómo nol Yo no pienso en otra cosa.

—Esa muchacha tan virtuosa, tanto que lo

quiere, la misma familia tan buena, esa es una

gente inmejorable.

—Pero es que...

—Mire, Pepito, esa gente es muy buena. Nin-

guno como usted lo sabe. Yo deseo ayudarlas de

todos modos, y naturalmente, á usted también,

que además es buen amigo mío; yo no quiero

que, por falta de unos centavos, eso no se haga.

Eso no era así, como si dijéramos, muy grato;

pero Pepito, adormecido por la voz insinuante de

aquel hombre á quien veía adorable entre su flux

de casimir claro, seducido por un magistrado tan
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lleno de almíbar, habló fogosamente de su amor

por Carmen Teresa, de lo que ella era para él, de

lo caro que salen los muebles, dé lo "virtuosas

que son esas muchachas", de sus pocos medios...

—Por los medios no se preocupe.

¡No, que iba él á preocuparse por los gastos,

tratándose de un hombre como el doctor!

Con sensualidades veladas uno, casi enterneci-

do el otro, hablaron de aquel enlace y conside-

raron algunas ideas generales acerca de la nece-

sidad de tomar estado, sobre todo á cierta edad

en que ya el hombre necesita de los goces puros

del matrimonio.

Bebé con tono enigmático le dejó entrever que

él también pensaba... Eso sí, se iría con calma,

decía; se requiere que en el marido concurran

muchas condiciones de que yo carezco.

—La tranquilidad—afirmó Pepito...

Las Belzares, radiantes, supiéronlo esa misma

noche. Hasta muy tarde, en camisa, sentadas en

el borde de las camas, comentaron la noticia.

Indudablemente que la Divina Providencia había

tomado cartas en el asunto. ¿No lo estaba dicien-

do todo lo que ocurría como por encanto? Las

amistades aumentaron en número y en afectos.

A Josefina la idolatraban sus amiguitas. Era un

ángel, un ángel caído del ciclo en plena calle del

Mercado, compartiendo al lado de Bebé el culto
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que Carabobo rendía á su joven magistrado. Lar-

ga hilera de coches desfilaba por la avenida, en-

tre una polvareda, bajo el alegre sol de los do-

mingos. El álbum de recortes y calcomanías fué

sustituido por otro en que se leían versos de Val-

dés Pacheco, aforismos del doctor Antolín Reyes

y unas "Emociones de Biscuit" por Cróquer Gar-

cía. No se trataban con las Montesillo: notaran

cierta reserva en aquellas "ridiculas", como decía

Josefina. Verdú, recibido por dos veces en el co-

rredor, tuvo á bien ausentarse, no sin antes decir

una ironía tremenda que por fortuna nadie en-

tendió. Misia Justina compró una gorra marrón

para reemplazar el solideo que había coronado

desde el 86 su viudez auténtica. Dieron baileci-

tos con mermelada y entre ambos novios se cos-

teaba la cerveza.

La madre de Pepito preparaba una mistela de-

liciosa, que Bebé tenía la pena de no saborear

á causa de sus frecuentes irritaciones intes-

tinales.

Aquel enamoramiento comentábalo la socie-

dad, y ponía envidiosos á los otros empleados

que tenían muchachas buenas mozas en su fami-

lia, cuando de mediodía la sirviente se presenta-

ba á la oficina presidencial portando una jarra de

guanabanada ó caratillo de arroz con su rajita de

canela; entre la servilleta, un papelito rogaba:

"Mi negro, no dejes á tu amor esperando como
anoche", ó bien: "Dime cómo sigues del estoma-
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go; yo estoy muy triste; mándame la otra jarra

que está allá."

Suavemente, á la luz de lá pantalla donde Bella

bordaba, un sueñecillo abatía de tiempo en tiem-

po la cabeza de la mamá, balo el cromo de "Los

diferentes estados de la edad del hombre"; las

muchachas conversaban con sus novios en los ex-

tremos de la saÜta, á la delicia de una media luz

que ponía sombras movibles en el empapelado.

Periódicamente, el hígado de misia Justina

tenía la benevolencia de afectarse. Bella asistía

entonces á los coloquios, pero los novios sentían

una sed abrasadora y la servicial muchacha iba

en busca de sendos vasos de agua.

Próximo el matrimonio de Carmen Teresa, no

era preciso aquella intransigente vigilancia, y tra-

tándose de Bebé, su reputación circunspecta ale-

jaba toda prevención.

—Ese es un caballero—decía misia Justina en-

tre eructos que le cortaban la voz— . Ese es un

caballero; me hace recordar á Belzares.

Así, que aquel noviazgo asilado en la ventana

de celosía parecía presidir el bienestar de la fa-

milia. Tenía algo de paternal. Las hermanas de

Josefina llamaban familiarmente á Bebé cuña. Era

un apodo de lo más comprometedor.

—Tú no me quieres tanto como dices—suspi-

raba Josefina de manos cocidas.

—Te adoro.

—Si me adoras, ¿por qué me exiges eso?...



EL DOCTOR BEBÉ 77

—Pues...porque te quiero mucho... muchísimo.

Oye, ¿qué tienes? ¿No confías en mí? ¿Crees que

sería capaz de engañarte?

—No, mi amor; pero quién sabe...—respondía

con un mohín.

Entonces él se inclinaba: tras el abanico, uno

de esos besos glotones que estrujan los labios

unía sus bocas, y como el tinajero estaba lejos y

Bella se demoraba, aquel beso, venciendo débi-

les resistencias, bajaba por el cuello, recorría los

brazos desde la punta de los dedos: "... aquí no

se compra carne, ni aquí, ni aquí, ni aquí, ni

aquí... tampoco; pero aquí... si".

Y era una cosquilla tremenda. Con sus caricias

inocentes hacían golpear en veces los batientes

de la ventana, y se quedaban entonces perplejos,

asustados, ó exclamaba él con voz grotesca:

—jHace un calor...!

Bajo el corpino, el corazón de Josefina saltaba.

Las manos pequeñitas y gordas se cruzaban sobre

el pecho:

—En la boca no más, mi amor; en la boca

no más.

Pero, ¡Dios míol Cómo contener aquella ola

de ternura que turbaba sus sentidos y que ponía

en sus miembros un perezoso abandono. Sin

darse cuenta negaba los labios para otorgar

luego mucho más, y desfallecía pálida, con los

ojos cerrados, rodeándolo con sus brazos y su-

plicándole:
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—¡Ayl No, mi bien; suéltame, negrito, suél-

tame.

En los días inmediatos al matrimonio de su

hermana, el apasionamiento de Josefina cobró

alas. Aquellos aprestos de ropa blanca, aquel

aire lánguido de Carmen Teresa, cuyos ojos se

humedecían á menudo, toda la atmósfera sensual

de las bodas, le llenaba la imaginación de ternu-

ras locas, en abandonos pudorosos... la envidia

de las amigas... el rumor ds los coches... las flo-

res... el dulce misterio que envuelve á las despo-

sadas y que poetisa las mismas máquinas de Sin-

ger: ¡la felicidad! Esa felicidad que llena de

esperanzas á las doncellas y cuyo culto no ex-

tingue ni las primeras canas ni las últimas pa-

siones.

Por acaso, un libro de medicina caído en sus

manos, cierta reticencia de las novelas, aquel

algo misterioso de los cuentos de infancia y toda

la sabiduría de la escuela, evocábanle cosas agra-

dablemente extrañas, con las formas inmediatas;

después de aquellas caricias en lentas meditacio-

nes forjaba escenas de abandono, estrechando las

almohadas, mordiendo las sábanas; sus ojos se

inundaban de lágrimas que corrían por su ardo-

rosa piel.

Comenzó á bordar de un figurín el dibujo de

un gentil cazador, pero cierta puntada convirtió

la escopeta en una escoba. Rabió. Rompió la la-

bor. Pasó un día contrariadísima; para mayor
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fastidio, una visita que se fué á las cinco la retuvo

todo el mediodía, interrumpiendo los primeros

párrafos de una carta de reproches tristísimos en

donde llamaba á Bebé "monstruo cruel y sin

entrañas* por no haber ido á la mÁsa de nueve

en el santuario de María Auxiliadora. Y esto,

estrenándose ella el vestido de moticas. Era ho-

rrible. Tuvo jaqueca. Por la noche le declaró que

lo odiaba, le halló ridicula la corbata y confesó

que á ella le encantaba el mocho Hernández.

—Pero, niña, ¿y eso qué es?—decía él asom-

brado.

—¡Esol Eso es que usted me es odioso, que

no lo quiero ver más, que usted es un... que yo

no lo quiero ya.

Y destrozó un abanico.

Contra su costumbre. Bebé faltó tres noches á

la visita. Era seis de Julio y el matrimonio de

Pepito estaba fijado para el diez y seis, día del

Carmen. Pero esa tarde, bajo la jarra del cara-

tillo, la letra tortuosa y atrabiliaria de Josefina

pedía un perdón tan melancólico, tan sumiso,

que Bebé sonrió... Era, indudablemente, un se-

ductor.

En aquel momento entraba Pepito con varios

paquetes.

—Oye—le dijo Bebé chasqueando la lengua

para extraerse de las muelas una hilacha de gfua-

nábana—, ¿como con cuánto tendrás tú para lo

que te falta?
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—¿Metiendo en la cuenta el cura y los san-

dwiches?

—Sí, con todo—repuso después de sacarse con

el pulgar y el índice aquella molesta incrustación.

—Unos...—miró al techo un rato y dijo, de

pronto, como resolviéndose— : ¡con seiscientos

tengo!

—¿Pesos?—preguntóle alarmado Bebé.

—No, bolívares.

—¡Ah! Entonces díle á Luis que te extienda

eso en tres resoluciones: dos á cargo de Fomento

y otra para una comisión del servicio, y te vie-

nes para que me acompañes á ver los trabajos del

Morro.

Detúvose un punto reflexionando, y agregó:

— Mira, no; mejor es que figure en Fomento la

otra también; como eso hay que publicarlo... Po-

nes un telegrama para El Constitucional^ dirí-

geselo al mismo Gumersindo. Duque te lo puede

escribir, participando que se han erogado seis-

cientos bolívares para el Fomento y tal. Tú sabes

cómo es. ¡Ah! no te olvides decir algo del

hombre.

—Bueno, bueno; ¡un palo de telegramal

Volvióse guiñando el ojo desde la puerta.

—¿Se resolvió por fin la chica de Las Cocui

-

citas?

— No; todavía está con que ella es una mucha-

cha honrada y que sólo la necesidad...— repuso

con una sonrisa cínica.
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1

—Ah, caramba, doctor. De esa cabulla tengo

yo un rollo. Mire: una vez enamoraba yo una

muchacha de buena familia, pero venida á menos;

(estaba admirado de lo virtuosa que era! Murién-

dose de hambre, que no hay boca más elocuente

que la boca del estómag-o, mire que yo le daba,

la instaba de todos modos, hasta le ofrecí ca-

sarme... ¡Nadal ¡Era una piedra! No se dejaba ni

ver las piernas, hasta que por fin di con la causa

de aquella virtud.

—¿Cuál era?

—¡Que tenía el túnico rotol



VI

Vivieron los primeros meses de matrimonio en

una pequeña quinta de Camoruco Viejo, medio

oculta entre guamos, á dos cuadras del río, donde

se oía á ciertas horas el trueno lejano de las loco-

motoras que cruzan la vía allá abajo.

Una modesta existencia de muebles de mim-
bre, cocktail al mediodía y veladas leyendo los

periódicos de Caracas que él traía todas las tar-

des de la oficina.

El cielo, infinitamente límpido, recortado por

los cerros que como una ola de piedra azul des-

cienden desde las alturas de Bárbula abriendo

paso á un aire impregnado de sales; la fresca vi-

sión de las vegas del río; la inmóvil actitud de los

árboles; los caminos de tierra muy roja por entre

herbazales muy verdes, y aquella dulce paz de

las noches de luna que pone blancos los sende-

ros y negros los matorrales como en un panora-

ma fotográfico; todo ese vago encanto de los

temperamentos urbanos, entre árboles altos y
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agua fresca, despertados á la vida de la ciudad

por el repique matutino de las iglesias que que-

dan lejos, adormeció los primeros días el amor

tierno y reservado de la luna de miel.

Algunas veces, ya en las últimas faces del

cuarto menguante, se reunían en el corredor á to-

mar el aire los de la familia. Josefina casi siempre

estaba con su hermana casada. Bella bordaba en

su casa pensando en Verdú. Misia Justina conti-

nuaba mal del hígado. Templaron el viejísimo

Pleyel. Finita al principio molió el instrumento,

pero prefería estar en Camoruco, gozando las

apacibles siestas, bañándose en el río, comiendo

mangos, pudiendo pasear sin corsé, entonando

con los ojos entrecerrados, en la reunión de fa-

milia, al lado de su novio, canciones alusivas:

En estas soledades

que me recuerdan, que me recuerdan...

y aquel recuerdo se distendía en el bordoneo de

la guitarra con adormecedora lentitud.

Mediaba Agosto. Un viento persistente co-

menzaba á batir los ceibos; los últimos aguace-

ros lavaban el polvo de las hojas y encharcaban

los caminos.

Cierta noche, la música de una serenata lleva-

da para Bebé improvisó un baile casi de familia

hasta muy tarde. En la madrugada, los compases

de un vals anunciaron que la música se alejaba

hacia la ciudad. Josefina la escuchaba pensativa
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y callada. Bebé, del lado afuera, veíala también

en silencio. Era un antiguo vals de Waldteufel,

un vals muy viejo, oído muchas veces, tara-

reado distraídamente en horas de fastidio, pero

que escuchado así, de lejos, desde la sombra,

á la hora en que se mueren los postreros entu-

siasmos del baile, evocaba cosas idas de otros

tiempos en la cadencia de su coda y en las gra-

ves notas con que la primera parte gemía dolores

confusos ó estallaban en el sollozo ahogado de

los violines.

—Qué triste es...—suspiró ella.

Bebé se apoderó de la mano que, apoyada en

el balconéete, surgía muy blanca de entre el chai

obscuro en que ella se envolvía. Sentía también

que aquella música le ponía triste, con una me-

lancolía incoherente, y exclamó, besando la mano

apresada:

—Muy bonito vals, tan bonito como esto.

—Es tarde...—repuso, tratando débilmente de

zafarse.

Pero él, sin contestar, le besaba uno á uno los

dedos de uñas corvas y parejas.

—Te vas á trasnochar...

El estaba tan cerca de su rostro que la besó en

los labios.

—Vete, mi amor; mira que sienten que estamos

aquí—suplicó.

—No; yo me despedí de ellos y no advirtieron

que me acercaba por la ventana.



EL DOCTOR BEBÉ 85

—Pero saben que estoy levantada.

£1 sonrió picarescamente:

—¡No seas tontal Esos tienen sueño.

—Vete, pues.

—¡El último.. .1

—Pero el último de verdad, bribón—dijo ame-

nazándolo con el dedo— ; ¡todos los tuyos son el

últimol

Hubo una confusión en la cuenta. Era necesa-

rio volver á sumar.

Esos números que se salen de columna enca-

lamocan las fracciones y se suman pesos por cén-

timos...

—¡Quieto, picaro!

—¡Válgame Dios! ¡Si con los dedos es que uno

no se equivoca!—decía riéndose.

—No, señor; la gente decente no cuenta con

los dedos.

—¿Cómo no? ¿Y entonces, pues?

Ella se defendía á media voz:

—¡Ni con las manos tampoco!

Saltó vivamente hacia atrás:

—¡Y con los brazos, menosl

En la lucha, la manteleta descubrió el brazo

blanco, torneado, provocador en su actitud de-

fensiva. Fué preciso hacer las paces. Se entabla-

ron negociaciones: las partes contratantes se obli-

gaban á retirar toda actitud beligerante, fijando

una entente cordial al día siguiente, en el mismo
sitio y á igual hora; se estipuló condición indis-
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pensable y como prenda de seguridad que no
llevarían escolta.

—Pero bueno, hombre, una guardia de honor.

—El honor no necesita guardia.

La frase feliz destruyó aquella precaución di-

plomática.

—Adiós, caramelito— le dijo Bebé haciendo

una pirueta ridicula.

—Adiós, mi amor—repuso ella sacando el

cuerpo por sobre el antepecho del balconéete.

Antes de darse cuenta él había saltado estre-

chándola por la cintura, cubriéndola de besos los

ojos, el cuello, la boca, que devolvía aquellos be-

sos y protestaba con voz angustiosa.

Se habían violado los tratados. El era un

traidor.

—No, no... ¡Dios mío! déjame... ¡no seas loco!

mira que nos oyen... mañana... ¡pero suéltame, me
estás maltratando!... suéltame, mi amor— su-

plicaba.

Él, casi suspendido de los hierros del balcon-

éete, jadeaba, y con los labios convulsos, la cu-

bría de besos á cada nueva resistencia, la colma-

ba de caricias y casi no terminaba las palabras,

exasperado y obsceno como un animal... De pron-

to sus brazos se aflojaron, las manos quedaron

suspensas y con un suspiro de rabioso cansancio

exclamó sordamente:

— ¡Está bueno! Sanseacabó, ya veo que no

me quieres.
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Ella, sin contestar, refugiada en un extremo de

la ventana, lo miraba ruborizada.

—¡Yo sé que tú... bueno! Sanseacabó—re-

petía como velando una amenaza.

—Pero, mi amor, ¡tú eres muy exigente!

—Es que tú no eres capaz por mí ni del menor
sacrificio.

—No seas injusto; ¿qué te he negado yo? A
ver, dime; ¿qué te he negado yo?

—Todo.

—¿Todo?... ¡Mentira!

—Pero yo sé lo que debo hacer; yo soy el que

tengo la culpa...—continuó él como siguiendo una

reflexión sorda.

Entonces, advirtiendo aquel tono de voz casi

colérico, se acercó confiada á los balaustres:

—Oye, mi amor.

Él no contestó. Con la cabeza gacha, dando

golpecitos en los hierros, afectaba un aire de dis-

tracción y de resentimiento.

—¿Estás bravo?—preguntó tímidamente.

Bebé guardaba silencio. Un semblante de pro-

fundo disgusto. Como todo cobarde, era cruel

para con los seres débiles.

Entonces ella se acercó más; le tomó las aban-

donadas manos, se las llevó tiernamente á las me-
jillas:

—Ten juicio, amor; comprende que yo tengo

razón.

El, exasperado, la rechazó.
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—¡Déjame... no quiero cariñosl ¡Déjamel

Su voz temblaba de despecho. Pero era tan

mimosa aquella queja con que ella se defendía,

inspiraba en el seno confuso de las ideas tal per-

plejidad, que una lástima sensual, á veces más

voluptuosa que todas las posesiones, iba germi-

nando en él, un estado de ánimo incoherente,

pueril. Como un niño, como un niño estrechó

contra su hombro la mano posada en su cuello,

besando la otra con un beso suave, dulce, como

inspirado en un sentimiento reposado y casi res-

petuoso. La ternura invadíales, y más que ternu-

ra, ese cansancio indefinido del día siguiente de

las fiestas.

Josefina habló entonces, quedamente, con ra-

zonamientos sutiles. Y quería convencerlo así,

cariñosa, suavemente; estaba tan triste por aquel

vals, y también por algo... por algo que no po-

día, que no sabía cómo explicar y que surgía en

pequeñas frases, en breves expresiones.

Ya casi finalizaba la noche, cuando Bebé se

alejó de la ventana, volviéndose varias veces para

ver aquella sombra amorosa cuya mirada sentía

tras de sí.

Y muchas noches más, después de la visita

oficial, en aquella ventana que daba al parque

vecino, acusado apenas por la sombra movible de

los árboles, se entablaba el mismo diálogo que

siempre les dejaba como incompletos.

El se lo manifestara así. La vida no era todas
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esas cosas convencionales que cercan nuestro

campo de acción, lleno de obstáculos, de corta-

pisas sociales, de prejuicios religiosos. ¡El amor!

—Eso sí es bueno — añadía teniéndola es-

trechamente abrazada, besándole los párpados.

¡El amor!... Pasaban horas enteras abstraídos en

una misma caricia que á veces desmayaba en la-

xitud infíníta, ó se interrumpía de pronto ante al-

guna agresión concreta. Que ella se inculpara

más tarde, que ella se admirara del terreno reco*

rrido á tientas, con los ojos cerrados, guiada por

unos brazos desconocidos; acaso no era el amor

de sus heroínas, el amor de Miss Dora, de Aman-
da la de Osear, de María la de Efraím, de las he-

roínas de Corazón de Oro, de las apasionadas in-

glesas de Carlota Braemé.

Por otra parte, si como decía el padre Benítez,

el diablo estaba en aquellas cosas, qué mal había

cuando no lo veía pasar.

Pero aquellos días serenos se interrumpieron.

Una noche, ya en mitad de la visita, jugando con

unas rosas, so pretexto de celillos por su amiga

Isolina que antes poníanle á él ufano, Bebé de-

claró q'\e se fastidiaba, que ya era imposible

aquella majadería!...

—¡Cada rato es estol ¡Pues bueno, sí, tú lo

has querido!...

Antes de terminar la frase, ella había destroza-

do la flor con que jugaba, muy encorvada; sin de-

cir una palabra, púsose á ver el cielo claro de
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luna por donde pasaban tropeles de nubes. Sin-

tió dolor de cabeza. Fué á recogerse... Bebé, lue-

go de charlar cosas indiferentes con el matrimo-

nio por cuyas ternezas desfilaba todo el reino

animal: "ratoncito mío... mi pichoncito", se des-

pidió.

Varias noches estuvo de visita casa de las

Montesillo.Isolina, con dos moñas enormes, acom-

pañada al piano por Ana Luisa, mientras Bebé

bajo el retrato de Rodríguez Pérez se adormecía

en deleites musicales, persistía con ese falsete

moderato tan proverbial de las educandas de

Tarbes:

Connais-tu le pays

oü fleurit Voranger...

Ó atacaba piezas fuertes á cuatro manos.

Algunas veces, la hermanita menor, destorni-

llando el taburete, encaramábase hacia el cuader-

no de"Bomboniércs des Pianistes" para moler la

Mandolinata ó acompañarse con una monotonía

atroz "Himne de I'enfant á son reveil".

Bebé hallaba encantadoras aquellas veladas;

sobaba los cojines, sonreía á la señora, departía

afablemente con don Cruz y hasta se atrevía á

volver las hojas de las partituras. Le deleitaba

hallarse en aquella sala de elegancia burguesa,

entre gentes bien presentadas que olían á como-

didad.
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Pepito adoptó un aire reservado en la oficina.

Transcurriera una semana y ya había advertido

cierto enfriamiento en sus relaciones; por último,

una vez preguntara Bebé al oficial mayor:

—¿Esos oficios que desde ayer debían firmar-

se, y el telegrama circular de los distritos?

—Es que como el director no vino ayer tarde...

—Dígale usted que digo yo que es necesario

más atención á las cosas.—Y volvió la espalda

amostazado.

Cuando Pepito entró, buen cuidado tuvo su

subalterno de repetirle el recado con una como

lástima deprimente.

Fué á dar excusas: Carmen estaba indispuesta,

y él, creyendo que no había que hacer...

Bebé no contestó. Luego le mandó á extender

una nota para el jefe civil, ordenándole pasar á

la cárcel pública "todos aquellos sujetos sin pro-

fesión... los vagos". ¿Usted entiende?

—Sí, señor.

—Así mismo dígalo: "con mano de hierro" y

tal y tal. ¡Ah! otra cosa, ¡nada de literatura!

El que por aquellos días hacía de secretario

general—una pobre rata de oficina—celebró el

chiste.

Pepito llevaba rojas ambas orejas.

Se sintió por primera vez—después de su en-

cumbramiento, paseado en coche con Bebé, con-

fidente, íntimo, por sobre el pica-pleitos que pa-

saba recibos quincenales como secretario priva-
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do; por sobre el director de la Sección política,

siempre manchando los cuellos con parches de

ungüento mercurial—como caído. Era un males-

tar semi-melancólico, semi-rencoroso, que humi-

llaba cualquier chanza tomada en días de éxito

como prueba de confianza, que se exacerbaba

ante las sonrisas de los émulos en privanza; por-

que el politicastro venezolano, ascendiendo sin

vergüenza, descendiendo sin decoro, es asiduo y

discrecional como odalisca favorita ó lastimoso é

indigno como ramera repudiada.

Estuvo trabajando hasta después de las cinco.

De su puño y letra extendió el nombramiento de

alcaide de cárcel para un pariente de Bebé. Com-
prendió entonces la "circular sobre vagos" y la

"mano de hierro"... Puso erario con h y terminó

ordenando que el ciudadano jefe civil dsvía

apersonarse del asunto. Bebé firmó y se marchó

á dar su paseo habitual.

Cuando Pepito, con los periódicos bajo el

brazo, por una coincidencia amargante, tuvo que

ir de pie en la plataforma del tranvía, se dijo

desolado:

—¡Maldita sea la polítical

Y llegó echando pestes. La sopa estaba fría;

¿por qué no le compraban el pan de trigo á Ma-

rregot? El no comía caucho. Y estrujó dos bollos.

Carmen Teresa, muy pálida, muy quebranta-

da, estaba recogida. {La pobre cómo iba á estar

en la cocinal



EL DOCTOR BEBÉ 93

—Y tú, ¿tú qué haces?—le preguntó á su cu-

ñada.

Josefina bajó la cabeza.

En ese instante entró la sirviente con otro pla-

to de sopa.

—Llévese eso; yo no quiero esa porquería.

Después murmuró colérico:

—Boten á esa mujer. Ustedes que cogen siem-

pre unas sirvientas tan hediondas.

Josefina se indignó.

—No seas grosero, Pepe.

El alzó entonces su viejo vozarrón de las dis-

cusiones con su mamá:

—¡No faltaba más! ¡Mire que venir ésta á fal-

tarme al respeto!

—El que me falta al respeto eres tú.

—¡Niña, por Dios!—gritó Carmen Teresa, sa-

liendo á medio abrigarse.

—Yo no consiento que me traten sin conside-

ración.

—Entonces se mide en lo que dice... Yo tam-

poco voy á soportarle á usted, malacrianzas...

que se las soporte su mujer...

—¡Acuérdese que está usted en mi casa!

—

bramó.

—¡En su casa!—Y Josefina lanzó una carcajada

humillante como un latigazo.

Pepito, en pie, con la servilleta de corbata, se

desató en improperios. ¡Era el colmo del atre-

vimiento... que una arrimada se atreviera!
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—El arrimado es usted, canalla—gritó la mu-

chacha fuera de sí— . Usted, que lo que tiene es

por raí, porque si no fuera por mí estaría comien-

do fríjoles con misia Efígenia... por mí... por mí...

Se golpeaba el pecho á dos manos. No oía á

su hermana, no veía nada... Los dicterios le es-

tallaban á flor de labios con la pasmosa facilidad

de las mujeres.

—¡Ave María Purísimal—exclamaba la cocine-

ra, asombrada.

Y el escándalo crecía, las pullas se alterna-

ban... Cada sátira de Josefína exasperaba más y
más á Pepito, que se sentía heroico etitre las mu-

jeres y cuyas voces desaforadas se oían en el ve-

cindario.

—... Por ella... [Cuando yo más bien soy el

perjudicado en esos consentimientos!

—Pepe, por la Virgen Santísima, ¡miren que

están dando un escándalol

Y la pobre Carmen iba del uno al otro lado

tratando de calmarlos.

— ... Por ella... Eso, eso no es sino despecho,

y me alegro que se salve de esa fiera.

La alusión colmó la medida.

—Ruégale á Dios—decía ella con la voz que

le temblaba en cóleras— , ruégale á Dios que eso

no suceda, jpor que tú y tu mujer se mueren de

bambrel ¡Tú eres un desgraciado, un bicho!...

Das asco... Yo no sé cómo te aceptaron en casa...

—Niña, ¡por Dios santo!
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—Pues dile que se calle ó me voy para el

vecindario... para gritarle lo que es... un atrevi-

do, un cobarde, un sinvergüenza.

Los ojos negrísimos, preñados de lágrimas, le

relampagueaban, la voz se le anudaba en la gar-

ganta.

Pepito, cada vez más furioso, la arrojó de la

casa.

—Vete de aquí, vete, que no vuelvas á pasar

por esta puerta.

—Sí, sí, me voy; pero te va á pesar.

Y corrió como una loca á ponerse el sombre-

ro; hizo un bojote de ropas, metió en el pañuelo la

polvera y el peine. Lloraba y vociferaba insultos.

Carmen, angustiada, mortificadísima, trataba de
detenerla:

—No seas loca, niña; ¿cómo te vas así? No,

no, yo no lo permito.

Y luego corría para donde Pepe, á hacerle

reflexiones... Entonces Josefina se devolvía del

portón para lanzar alusiones mordaces:

—Veremos quién pierde; ¡ésta te va á pesar!

Cuando la detenía su hermana era que se des-

esperaba por irse. Tras mucho batallar, rogar y
suplicar, quedóse; pero era por ser de noche,

que si no... Le escribiría un papel á su mamá
para que viniera á buscarla. Todo había termi

nado. ¡No se trataría más con ese... hombre! Ella

sabía guardar las cosas. Ya vería. Y que no vi-

niera después con satisfacciones...
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Hasta muy tarde estuvo despierta, con jaque-

ca, oyendo en el otro cuarto á Pepito y Carmen,

que discutían. A él le daba pena aquello al cabo;

pero si conocía su carácter. Su mujer se quejaba

débilmente, mucho rato, después de haber apa-

gado la luz...

Las últimas lágrimas corrían hasta las almoha-

das. Ella era muy desgraciada... No tenía á nadie

en el mundo, todos la desdeñaban. A causa de

él también éste que antes la acataba llenándola

de consideraciones... Y ahora, ahora las faltas, las

humillaciones. Punzábala el recuerdo de Isolina

Montesillo con dos enormes moñas, también esa

necia de narices arremangadas. Una pobre ambu-

lante... arrimada. Verdaderamente que así era:

una arrimada... Sin quien sacara la cara por ella.

—Hasta él me abandona—suspiró anegada en

llanto.

Por las rendijas de la ventana entraba en rayi-

tos la luz del corredor, que Pepito mantenía á

causa de los ladrones. Y entraba como ideas pe-

queñas y luminosas á la oscuridad poblada de

cosas hostiles.

Una congoja, mitad sueño y mitad tristeza, pre-

sentábale la vida áspera, dolorosa, crizaaa de

deberes y de dificultades... El tinajero dejaba oir

sus notas claras, intermitentes; un silencio vasto

se sucedía, los árboles susurraban y de tiempo en

tiempo un grillo evocaba los insomnios del tifus.

La tristeza infinita del abandono, exacerbada por



EL DOCTOR BEBE 97

aquella imag-inación novelesca, se le presentaba

en toda su desolación como si marchara muy sola

por un camino muy largo...

Y en un delirio repentino se abrazó á la al-

mohada como á un cuello invisible.

Contra su costumbre, al día siguiente, ya muy
alto el sol, salió de su cuarto. Pepe se desayunó

temprano y salió. Debía estar temprano en la

ofícina.

Durante varios días no se hablaron; el domin-

go halláronse en el corredor. Ella iba á darle la

espalda. Pepe la agarró por un brazo y con acen-

to zalamero le cogió la barbilla.

—No estés brava, prenda.

Y Carmen, bromeando, los reconcilió. Toma
ron cocktail juntos. Josefina lloró de sentimien-

to. Pepito la convidó á pasear en coche.

Uno de esos ramos de flores, que no existen en

ninguna flora y que son tan corrientes en los pa-

trones de los figurines, ornaba la papelera de

pana roja, donde, bordadas en oro, las iniciales

de Bebé se enlazaban casi eróticas. Bella había

consumido muchos días en aquel delicado trabajo,

que una vez terminado admiraron en el vecinda-

rio. El padre Benítez hubiera querido un borda-

do más alegórico: la balanza de la ley, el caduceo

de Mercurio; pero era más complicado, podría

luego tener semejanzas grotescas; aquello estaba

así, qué sé yo, más íntimo, más afectuoso.

Y el día de San Manuel, en amplia bandeja,

7
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Bebé recibió una dulcera llena de islas flotantes,

y á la papelera, cuidadosamente prendida, una

tarjeta escrita con letra de Josefina:

Justina G. de Belzares é hijas,

al amigo ingrato.

Bebé le propinó dos fuertes á la portadora y

envió un recuerdo muy afectuoso, agradeciendo

la cuelga.

Pasaron varios días y él no volvió.

Por algunas amig-uitas que se interesaban en

eso, ó bien por las sirvientes con quienes las ni-

ñas tenían relaciones cordiales, supieron que

Bebé no dejaba transcurrir cuatro días sin visitar

á las Montesillo.

Josefina prorrumpía sarcásticamente:

—¡Como ellas son ricas!

Misia Justina observaba prudentemente:

—jNo es eso, niña, es que hay gentes muy in-

dignas!

Celebrábase en esos días el Jubileo.

Misia Ana Josefa, celadora de la Adoración

Perpetua, tenía su hora de once á doce concu-

rridísima. Asistían sus hijas, Inesita y Carlota

Guedes, una de las Melindres con la sobrina,

Emeteria, aquella piadosísima muchacha que ha-

bía sabido conservarse á pesar de las desgracias
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de sus hermanas. También iban Josefina ó Car-

men Teresa, pero desde que se habían disgusta-

do cambiaron de celaduría. Por último no fueron

más. Eso desagradaba á misia Ana Josefa, que en

cuestiones de dogma no transigía. Por eso ado-

raba á Pío X. Aquello era herético, por decir lo

menos... No estando legítimamente impedidas,

ia hora debía hacerse en la capilla.

—jVanidades mundanas!—suspiraba con seve-

ridad.

Con gran asombro vio llegar ese día á misia

Justina y á Finita. Sonrióles levemente. La mu-
chacha se arrodilló tras de Isolina, que en aquel

momento abstraíase en oración... Más allá, entre

las demás mujeres, rezaba Ana Luisa.

Las dos señoras cambiaron una mirada amis-

tosa. Misia Ana Luisa comenzaba su avemaria

con voz serena, como inspirada de la fe que en

aquellos mismos lienzos de la capilla tendía sus

mantos ante la borrica de Nuestro Señor ó exta-

siaba á los doce comensales de la última Cena.
—"Dios fe salve, María, llena eres de gracia."

A través de los vitrales donde los apóstoles

recortan sus símbolos, penetraba una luz mori-

bunda, como de día de invierno... La llama de

los cirios manteníase inmóvil; la lámpara de pla-

ta ponía á su alrededor una mancha sanguinolen-

ta é inquieta.

—"Santa María, Madre de Dios, ruega, Se-
ñora..."
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El rumor se prolongaba hasta afuera, corrien-

do á lo largo de las naves; apenas se interrumpía

por el ruido de algún reclinatorio ó el leve gol-

pe de tos, que es como una epidemia bronquial

en las iglesias y en la cámara del Senado.

Al salir, después de tomar el agua, reunidas

todas en la cancela, las dos familias se entrevis-

taron:

—¿Cómo estás, Justina?

Y la celadora le echó el brazo:

—Al fin. Dios te llama, hija — agregó son-

riendo.

Ella, tomando por testigo á su hija, se excusa-

ba: —Los mil inconvenientes: primero, el matri-

monio de Carmen Teresa, las diligencias; des-

pués, los trousoses...

Las dos Montesillo cambiaron una sonrisa.

—...y luego, pregúntale á Finita, Carmen Te-

resa siempre delicada. Esta que se la pasa con

ella en Camoruco...

Haciéndose la ignorante, con superioridad de

niña bien educada, Isolina le preguntaba:

—|Ah! ¿viven ahora allá?

Josefina sentíase humillada. Una cólera sorda

la devoraba por dentro. ¡Aquella ridicula dándo-

se importancia! Pero su madre contestó afable-

mente:

—Sí, Pepe está temperando.

—¡Ay, niña—exclamó Ana Luisa— , Camoruco

tan triste!
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—¿No te fastidias allá?—agregó Isolina con

tono compasivo.

—No, yo no me fastidio en ninguna parte.

Luego, como un desafío, comenzaron á charlar

cosas indiferentes que envolvían ironías sangrien-

tas ó respuestas mordaces. '

Las señoras se reconciliaron. Hubo disculpas

de ambas partes. Verdaderamente, ellas se esti-

maban, y queriéndose tanto las muchachas, ¿por

diferencia de caracteres iba á entibiarse una amis-

tad tan antigua?

—No faltaba más—^dijo misia Ana Josefa vol-

viendo á abrazarla— . ¡Ya sabes, anda por allá con

Josefina, déjate de cosas...!

Josefina reclamaba visitas:

—Nosotras fuimos las últimas que estuvimos..*

—Nada de eso—interrumpió Ana Luisa— ; ya

vienes con esas.

Y riendo, abrazadas, se besaron. Isolina tam-

bién se despidió de igual manera, pero con tono

frío, casi desafiante, le dijo:

—Ya sabes, no dejes de ir por casa. Allá nos

lo pasamos animadísimas.

Todavía se entretuvieron. (Estaba tan mortifi-

cada misia Ana Josefa con la enfermedad del pa-

dre Benítezl ¡Tan pálido, el pobre! Y teniendo

que decir misa de ocho, con esa debilidad...

|Es de lo más humilde; cuesta hacerle lavar la

ropa!

Recomendó por última vez;
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—Bueno, Justina, ¡cuidado si no dejas ir las

muchachas!

Josefina, seguida de su mamá, se alejó, muy

guapa bajo su mantilla, con ese andar bizarro de

las mujeres que se sienten más bellas que las

demás.

Y como las hijas de misia Ana Josefa la inte-

rrogaran por aquella afabilidad con quienes tan

mal se habían portado, que en la gravedad de

don Cruz no mandaron ni un recadito, que ha-

bían roto con ellas así, de sopetón, que eran unas

cursis, que ellas las agasajaban por no hacerla

quedar mal, la señora exclamó suspirando:

—Sí... iDebilidades humanas! pero son muy

buenas las pobres. Vamos á preguntar en la Pa-

rroquial cómo sigue el padre Benítez.



VII

Un grito agudo, persistente, la despertó de

súbito.

—jEI tres mi!... ciento... sesenta... y cuaaatro-..!

Casi junto á la ventana, por cuyo postigo abier-

to entraba el sol de la calle, aquel chillido, sobre-

saltándola, la hizo abrir los ojos trasnochados,

que sin querer recibir la luz mañanera volvían á

entornarse con la misma pereza que le inmovili-

zaba todo el cuerpo en el huequillo tibio de los

colchones, bien arrebujada entre las sábanas.

El reflejo movible que en la pared ponia el es-

pejo, el rayo nebuloso por donde ascendían ha-

cia el postigo abierto en una faja iluminada mo-

léculas de polvo doradas, grises, de color naran-

ja; la idea friolenta del agua de la jofaina, la pe-

reza de los pequeños menesteres de la mañana,

teníanla allí, todavía á las nueve, sumida en grato

estupor que incita á provocar los últimos sueños

de la madrugada ó á contemplar fijamente deta-

lles de la habitación: un pliegue de vestido, cier-
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ta disposición de tal objeto. De aquella somno-

lencia hubo de sacarla el trueno de las carretas

que van á la estación Inglesa y que pasan por el

empedrado crepitando bajo las cargas, con el

ruido ensordecedor de un convoy de artillería.

Entonces pensó levantarse.

El tocador en desorden, con sus polveras

abiertas y la jabonera llena de agua, la silla don-

de sobre el traje de la víspera se abría el corsé,

la palidez de unas flores que en la loza del agua-

manil mustiara el aire enrarecido de la habita-

ción, toda la atmósfera de los recuerdos del día

anterior reteníanla otra vez en la cama. Con

los ojos muy abiertos, revivía cuanto había pa-

sado, en el agradable convencimiento de haber

sido un sueño la persecución del toro furioso, y

las grandes caídas desde muy alto que oprimen

el corazón aun después de haber despertado. En

verdad, casi era un sueño, pero un sueño tan

grato... ¿Cómo había sido?... ¿Iría esa noche, iría

de nuevo, persistiría en aquella nueva cadena

que con su sonrisa y con sus palabras de mártir

había tendido alrededor del cuello, antes de

apoyarse apasionada en su hombro durante el

baile, antes de tomar aquel aire de reina ofendi-

da? Las mil pequeñas humillaciones, el desvío

de largos días, los desdenes manifiestos hacia lo

que con ella se relacionara, todo eso había sido

olvidado por la dicha de un instante, por un

triunfo fugaz.
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¿Fugaz? No podía ser; él, á pesar de lo que

dijeran, á pesar de lo que ella misma suponía, la

amaba; ¿no se lo había dicho con la mirada? ¿no

se lo había repetido con voz emocionada al du-

dar de sus atenciones inesperadas? Sí, induda-

blemente. Sentía un gran orgullo de saberlo sub-

yugado á su sola presencia... Recordaba perfecta-

mente los detalles. En ese momento Goenaga

ofrecíale el brazo. Acaso fuera simpatía, tal vez

notara, con su especia! perspicacia de cortesano

parroquial, la probabilidad de una reconcilia-

ción... Hasta no lo halló feo. Su gratitud de mu-

jer veía en él un caballlero excesivamente amable,

donde el ojo certero del hombre hubiera visto

un rufián disfrazado. Y con qué gracia les son-

reía al tropezar á Bebé á la vuelta del corredor:

—¿Ustedes... no se conocen?

Bebé, inmutado, no respondió á tiempo. Y
como presentándolos por vez primera, añadió

con acento cómico:

—Josefina, la mejor amiga y la más adorable

de las mujeres...

Se celebró jovialmente la chanza. Bebé desea-

ba bailar aquel vals; pero ella lo tenía compro-

metido... ¡Comprometido! ¡Pero eso era terrible!

—A ver, á ver, muéstreme su carnet.

Con su mohín habitual, desprendiéndolo del

corpino, mostró la tarjeta. Su meñique corvo y

coquetón recorría la lista... ¿El tercero?... no; ¿el

cuarto?... tampoco, era de ese joven Iztueta; y el
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quinto, que es una polka, desde que se lo pro-

metiera, por nada dejaría de bailarla con Gerun-

dio García!

—Entonces...—exclamó desconsolado Bebé.

Josefina, muy turbada, jugaba con su abanico

y contestaba las bromas que las demás le daban

al pasar.

Bebé continuaba deplorando su mala estrella.

Goenaga hacía observaciones amables:

—Pero, bueno, embrollen á uno.

Josefina protestó sonriendo. El simpático Goe-

naga insistía:

—Sí, hombre, ¿qué tiene? ¿Cómo no van us-

tedes dos á bailar juntos?... No, no. Yo me opon-

go formalmente.

Y mientras aducía graciosas razones, tratando

de vencer los escrúpulos de Josefina, é incitando

á Bebé, éste la encontraba realmente adorable

con su traje encarnado. Retorcido en un haz, los

cabellos tan negros y hermosos como los ojos,

formaban dos bandos virginales sobre las sienes;

del escote surgía un cuello maravillosamente tor-

neado, flexible, cuello ágil y robusto de mujer

meridional, cuyas líneas musculares, al mover la

cabeza, se dibujaban en ondas á lo largo del pe-

cho, alto, lleno, prensando á reventar el surah

rojo. Un ramo de "amor ardiente", marchito por

el calor, palpitaba al compás de la respiración

sobre la piel morena del seno.

El se sintió invadido por un enternecimiento
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voluptuoso. La halló encantadora. Cada detalle

lo entusiasmaba: ¡qué ojos! [qué labios! ¡qué

hombros!

Ligeramente inclinada hacia el carnet que Goe-

naga le había quitado, su cuerpo, envuelto en e!

traje rojo á la luz verdosa de los glóbulos, surgía

en líneas deliciosas, en pliegues ondulantes que

bajaban como culebras oscuras por la falda.

Todavía protestaba:

—¡No, por Dios! ¡Me daría tanta pena!... Crea

que lo siento muchísimo. Si hubiera sabido...

—Si hubiera sabido ¿qué?

—En mi programa siempre hay un sitio para

usted, pero yo no adivino.

Y lo envolvió en una mirada húmeda de re-

proche y de abandono.

Los dos hombres insistían. ¡Qué tontería!

¿Quién iba á reclamar piezas?

—Y mucho menos al doctor—observó Goe-

naga.

—¡Es que eso es tan feo, tan qué sé yo! Me da

mucha pena hacerlo.

Pero en aquel instante Isolina, de brazo con

Pérez Iztueta, salía del salón hacia el comedor.

Al pasar, entre el saludo y las frases cariñosas,

las dos mujeres se midieron con la vista. Isolina,

dirigiendo la palabra á su compañero, rió con él

de algo que se referían. Entonces Josefina, gol-

peando ligeramente con el abanico á Bebé, le

dijo de pronto;
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—Bueno, sí. Bailaremos el quinto.

—¡Bravo!—exclamó Goenaga— . ¡Ese es el de

Gerundio Garcíal

—Ese era.

Y Bebé, de seguida, la tomó del brazo.

Después... Parecía estar viendo las miradas de

todos puestas en ella, los ojos despreciativos de

misia Ana Josefa, los ojillos grises de las dos

Montesillos, las pupilas amarillentas de Isolina,

que fulguraban como las de los gatos en Agosto,

las miradas todas de la envidia ajena, desde la

fijeza tenaz preñada de ofensas hasta la ojeada

despreciativa; y todas crueles, insultantes.

Ahora, recordando esos instantes, tornaba á

sentirse orgullosa como cuando cruzara del brazo

de él por ante aquella gente.

¿Vendría? Lo había prometido formalmente.

Parecía estar oyendo sus excusas por la ausencia

de tantos días:... "á mí me duele eso más que á

ti misma, pero era necesario, era necesario"...

¿Necesario? Ella no comprendía tal necesidad.

¿Necesario aquel desdén? ¿Necesaria aquella

frialdad? ¿Necesarios los amores con Isolina?

—No, eso no, te han engañado —protestaba—

.

Absolutamente; yo no he tenido nada con esa

niña.

Insistía ella por el placer femenino de que tor-

naran á negárselo. ¡Estaba casi convencida...

pero como á ella se lo dieran á entender!... Qué
ridiculas, pensó; pero dijo con aire tristísimo:
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—Así son los hombres, engfañan á una y des-

pues lo niegan.

—Pero si yo te aseguro...

—jNada, ni que lo jures! Tú haces eso porque

estás seguro de que yo te lo perdono, de que

como te quiero tanto...

-¿Qué?
—Soy incapaz de hacerte lo mismo... Por eso...

por eso...—y las lágrimas le acudieron á los ojos.

Se habían retirado al ángulo de un sofá, y con

la actitud indiferente del que se halla en público,

decíanse á media voz cosas apasionadas... Como
una música resonaron aquellas palabras de per-

dón en el oído de Josefina; y revivía el encanto

del antiguo vals de Waldteufel, que evocaba

otros tiempos en la cadencia de su coda y en las

graves notas con que la primera parte gemía do-

lores confusos ó estallaba en el sollozo ahogado

de los violines...el balconéete... la calle obscura...

los árboles altos, negros, inmóviles.

Una polka vulgarísima, de esas que entre las

selecciones de algunos bailes estallan como una

interjección canallesca, sacólos de allí y se mar-

charon al salón para bailar.

Después sus recuerdos eran muy vagos; las es-

paldas desnudas que giran en el agua azulenta de

los espejos, un rumor de palabras furtivas, tal

peinado que se descompone y el aire loco, ó gen-

til, ó grotesco que forma un torbellino de faldas

y de fracs. Por un extremo de la sala pasó Isolina
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bailando con Gerundio García... Ridicula... ¿cómo

iba vestida? De amarillo, ¡pero qué colorí ¡qué

mal gustol Una criatura tan amarillenta. Si pare-

cía un jojoto tierno con su pelusa, pues los cabe-

llos no eran otra cosa... Y luego aquellas moñas

verdes, y el peinado tan raro... ¡Estaba atroz!...

Todavía sonreía al recordarla. Puso una cara

cuando la vio bailando con Bebé, ¡qué necial

Trató de hablarle á Gerundio, de reir con él, de

llevarlo danzando en derredor... se comprendía...

no dejaba de ver para allá. Pero Gerundio, bai-

lando desaforado, como cumpliendo una misión

devastadora, se abalanzaba apartando todo á su

paso, tropezando los muebles, pisando á las infe-

lices que devoraban pavo en los rincones, jadean-

te, sudado, el cuello vuelto un rodete, la cabeza

metida entre los hombros y éstos inclinados pa-

rando las faldas agudas de la casaca como las

antenas de esos insectos que muerden con el tra-

sero; con los ojos extraviados, parecía acometido

de un frenesí epiléptico.

Ella, recordaba, uno á uno, los detalles de su

triunfo, el goce intranquilo de los pequeños éxi-

tos.Y de pronto, saltó del lecho, alisóse con ade-

mán ligero los alborotados cabellos todavía ahor-

quillados con algunas flores estrujadas en el pei-

nado, y en camisa, descalza, fué luego á hundir

la cara en la jofaina. El agua fría reanimó sus ner-

vios, excitó los tejidos del cutis y le puso dos

rosas encendidas en las mejillas- Luego, mientras
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deslizaba la media á lo largo de la pierna desnu-

da, que al alzarse evocaba coreografías del gé-

nero chico, rompió á cantar alegremente:

Alza y dale,

yo tengo un morrongo,

de pelo muy fino...

Mucho rato, en tanto se vestía, repitió aquellas

coplas. Voces frescas se oían desde la calle.

Abrió una hoja de la ventana. La calle larga, em-

pedrada á trechos, á trechos llena de lodo, se

animaba al paso de dos chicuelas que iban con

sus cestas para la escuela. Detrás marchaba una

sirviente con su canasta de compras. Algunos pa-

sos más lejos, el cura del Asilo de Huérfanos se

alejaba tosiendo entre su pañuelo. £1 sol á to-

rrentes inundaba la ciudad; un sol de verano,

cálido, voluptuoso, que doraba los techos, des-

lumhraba en el cemento de las aceras y casi ce-

gaba á la perspectiva del día. En un cielo de

añil, luminoso y limpio, varios zamuros con las

alas inmóviles descendían hacia el Sur.

Josefina tarareaba de nuevo al cerrar la ven-

tana:

¡Ay morrongo!

¡Ay morrongo!

¡Ay qué pelo que tiene el minino!
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El padre Benítez continuaba mal. £! sábado

en la tarde su estado comenzó á inquietar á Eme-

terita, que le asistía, pues la pariente que le

acompañaba, á decir de las piadosas mujeres, no

sabía hacer ni un atol.

—¡Y tan solo, el pobre!—clamaba á cada ins-

tante misia Ana Josefa.

El caso era que el santo varón podía reventar

de un momento á otro: una hidropesía espantosa

henchía su abdomen. Cuando, acompañada de

Isolina, la señora de Montesillos fué á verle,

quedó impresionada:

—¡Santo Dios!—relataba— , aquello es espan-

toso; ¡qué quebranto!, ¡qué ojeras!, ¡qué estó-

mago!

Un tinte amoratado invadía su rostro; las pu-

pilas angustiosas nadaban en una córnea amari-

llenta; el abdomen se hinchaba violentamente

bajo la bata blanca.

Cuando lo arrastraron hasta el corredorcito

colgado de enredaderas, al trasluz, las piernas

cristalinas sostenían su hinchazón como dos es-

tacas miserables. Las devotas, unas á otras, se

manifestaron con la mirada el temor que les cau-

saba el estado del enfermo.

—¡Ay, hija, se nos muere!

—jDios mío, mi confesor!

—jUn santo, hijas, un santo!

Podía ser. De todos modos, era un santo

gordo.
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Reunidas en el corredor, dos noches después,

las Beizares, las Montesíllos, Emeterita, ambas

Melindre y Verdú, comentaban la gravedad á

media voz. El enfermo dormía. El doctor Viz-

carrondo recomendó que le dejaran así y que le

propinaran otras pildoras.

—¡Los médicos! Ya ven... que lo dejen... que

le den más pildoras...

Emeterita, solterona, no creía en los médicos.

Y basaba sus razonamientos muy bien: á ser ella,

le hubiera dado los tres aceites y rezado la nove-

na de Santa Eduvigis.

—jAy, Juana Paula, niña—prorrumpió misia

Ana Josefa— : el agua de LourdesI

—¡De veras!—exclamaron todas.

—Yo tengo... yo tengo en casa. Me trajo un

litro el padre Arocha cuando estuvo allá. Lo co-

gió en el mismo pozo donde se bañaba un tío

político de Bernardita.

Verdú, escéptlco, ateo, "enemigo personal de

Nuestro Señor Jesucristo", terció de pronto en la

conversación, escandalizando á las piadosas mu-
jeres. Dijo que se ultrajaba á la Ciencia. Habló

de Razetti; precisamente en esos días había leído

un Lunes Cieníífico...

Las mujeres le vieron con horror. El se cortó:

quiso borrar un poco la impresión.

—No, había verdades reveladas, hechos; el

doctor Requena exageraba. En el fondo podía

tener razón Pides.
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—¡Ese SÍ es un escritorl—asentó misia Ana
Josefa— . No como esos que por hacerse nombrar

escriben contra los curas, contra la relig^ión.

—De veras—suspiró una que usaba el hábito

del Carmen—; almas descarriadas...

Pero Emeterita, que era una beata chocante,

dijo con sarcasmo:

—Y lo peor es que después de sus ridicule-

ces, cuando se están muriendo piden á gritos un

padre.

Rieron. Verdú se indignó. Trajo ejemplos: ¿y
Renán? ¿y Voltaire? ¿y don Tomás Michelena?

—Todos, todos han pedido á gritos un cura.

—Pues yo, no. |Que rodeen mi lecho mortuo-

rio, que se me impetre, que se me urja, que me
ruegue la familia de rodillas: nada! ¡Seré inflexible

en las creencias de mi grandiosa filosofía!

Misia Justina, por deferencia, le interrumpió,

queriendo librarlo del vade retro general:

—No, Verdú. No diga eso. Usted es un hom-
bre de bien. Puede ser mañana un buen padre de

familia. No, no. Esas son cosas que dicen los

hombres, que yo estoy cierta que no las sienten.

—Lo que es los de casa...—apuntó misia Ana

Josefa.

Verdú se indignaba con el tono compasivo,

piadoso, con que le querían derrotar. Y de se-

guida manifestó ideas horribles: él nunca se

confesaba, escribía Dios con minúscula. No creía,

no creía. Cada cual con sus ideas. El juzgaba
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proceder bien. Respetaba las creencias ajenas,

para que se respetaran las de él. Entre un frenesí

de palabras sucumbió, asediado por razonamien-

tos: ¿Qué sabios tenían los masones? ¿Renán?

Ahí estaba Don Bosco. ¿Voltaire? No podía pa-

rangonarse con Pío IX... Las Melindre le llama-

ron protestante. Sucumbió diciendo mordacida-

des: la San Barthelemy, Torquemada, e pur si

muove. Embuste todo, decíanle, invenciones de

los judíos...

Por otra parte, las muchachas se fastidiaban.

Formaron reunión aparte.

—Ay, chica; Verdú está insoportable.

—|Pero si se ponen á hacerle caso!

—Si estuviera aquí Bella, no diría esas nece-

dades.

—De veras.

—¡Se quedó cuidando la casa, la pobrel

Una Montesillo exclamó:

—Tan buena esa hermana de ustedes; ojalá

tuviera yo una así... ¡Esta—y designó á Isolina

—

que no me deja un alfiler!

—Oye, Isolina, muy lindo tu traje amarillo-

—¿Cuál de ellos, niña?—é hizo un gesto de

ropero surtido.

—El que tenías en el baile del club. Te que-

daba muy bien.

—¿Sí? Por eso me mirabas tanto. Tú también

estabas muy buena moza.

—¿Eso... es en pago?
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—No, es que te lucía mucho el color encarna-

do. jDicen que lo encarnado trae fortunal

—Pues á mí...

—¿Y eres capaz de negarlo?

Pero cuando las rivales se preparaban á com-

batir, el santo varón dio un pugido. La viejecíta

Juana Paula corrió hacia el cuarto. A poco salió

angustiada:

—jSe muere! |Se muere!

Un torbellino de mujeres invadió la habita-

ción. El santo varón sobre un catre de copetes

hacía pucheros.

—¡Un viento encajado!—clamó Emeterita.

Era la agonía. La agonía angustiosa de los hi-

drópicos, estertorosa, desesperada. Se encendió

la vela del alma. Emeterita se oponía:

—Les digo que no, que es un viento encaja-

do—y ahuecando las almohadas, comenzó á so-

barle las espaldas.

Tras de la enorme panza, con esfuerzos de as-

fixiado, los ojos extraviados, muy abiertos, el

borde de los labios amoratado, más oscuro aún

bajo las cerdas de la barba crecida durante la

enfermedad, boqueaba y se agarraba á las sába-

nas descubriendo una pierna transparente y ve-

lluda.

Todos le rodeaban. Misia Justina trataba de

hacerle sujetar la vela. Unas pedían paregórigo,

otras improvisaban ventosas con un vaso y un al-

godón encendido... El santo varón, escondiendo
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!as pupilas dilatadísimas en el agua amarillenta

de la córnea, abrió más la boca...

Emeterita exclamó:

—Es un eructo... ¿ya ven? ¡Viento encajado,

viento encajado!

Y cuando cayó sobre las almohadas rendido

por el esfuerzo, las mechas grises pegadas á las

sienes, agregó:

—¡Ya lo echól

Pero el santo varón estaba muerto.

A poco, paró un coche en la puerta. Eran

Bebé y su secretario general, vejete de aire

subalterno, que se presentaba siempre en segundo

término como acostumbrado á facilitar relieves.

Le rodearon. Verdú hizo una frase que tuvo me-

diano éxito.

Un instante quedaron Bebé y Josefina solos,

pues la familia Montesillo se despidió y las de-

más daban vueltas por toda la casa, lloriqueando

y sonándose con el ruedo del fustán.

—Esta noche, prenda...

—No, no.

—¿Cómo que no?

—Es que vendremos á la Matriz, al velorio.

—No importa; mejor. Te quedas allá...

—Pero es que...

—Nada, mentira.

—Oye, oye...

El la estrujó casi con rabia un brazo, hacién-

dola quejarse.
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—Pero, oye, negro...

—¡Ni una palabra...! ¡No te quedes dormida,

sabes!

Y sin oir otra negativa muy débil, salió. En el

corredor, despidiéndose, dirigió piropos á las

muchachas:

—Muy bueno era, muy bueno; pero no llorar

mucho, ¿no? Se afean los ojos.

Josefina sufrió cierto despecho. ¡Tunante éste!

Y tuvo tristeza, y luego una alegría loca de per-

sona que se resuelve. Sólo que duró poco aquel

relámpago entre la luz amarillenta de los cirios.

La casa de Monasterios se había encargado de

poner imponente el hidrópico difunto. Con su

sotana negra, la sobrepelliz muy blanca, las ma-

nos regordetas sosteniendo el cáliz, listo para ser

expuesto en la iglesia mayor á las rogativas de

sus feligreses, pero cada vez más hinchado por la

vida triunfadora y múUiple que comentaba acti-

vamente su eterna reconstrucción de formas, el

difunto presbítero perdía toda la solemne grave-

dad de la muerte. Algunas mujeres rezaban de

rodillas, asesorando la monótona oración de dos

curas. En la pared, sobre el semblante abotaga-

do y lívido, un Cristo imitación marfil violenta-

ba sobre la cruz la anatomía de su tórax. Por

toda la casa se difundía un áspero olor á tomillo

y á licor de labarraquc.
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Pepito Salcedo Gutiérrez era al fin de los es-

cogidos. Hay cierta reserva de hombres que sue-

nan unos días al amparo de políticos locales, á

quienes algún nexo los une: un parentesco lejano,

un matrimonio probable, el regalo de un gallo

.

Pepito Salcedo Gutiérrez, miembro de club,

primer cacao en todo, paseó muchos días sus

rolandos de charol y sus medias caladas en co-

ches pagados por el situado constitucional. Y le

rodeó lo clásica media docena. Aquel mozo,

aventado desde los días blancos de su miseria,

revivió el apellido paterno, que ya estaba archi-

vado. Entonces Goenaga recordó la amistad ín-

tima que le uniera con el viejo Salcedo, de quien

Pepito heredara la "viveza", porque, á juicio de

sus contemporáneos, al viejo Salcedo lo único

que le faltaba era volar.

Pepito fué tuteado por afecto. Bebé le estima-

ba cada vez más. ¡Qué mozo tan bien inspira-

do!—exclamaba en la jerga oficial— . ¡Ah! |si



I20 JOSÉ RAFAEL POCATERRA

muchas madres de familia lo hubieran sabido!...

A ciencia cierta no estarían echando grandezas

por ahí esas ridiculas Belzares, que estrenan to-

dos los domingos...

Muy indirectamente, al rumorarse el matrimo-

nio de Bebé, el señor vicario manifestó deseos

de ser él quien bendijera aquella unión. Por indi-

caciones de misia Justina, el plazo matrimonial

quedaba á voluntad del doctor. En fin, que no se

fíjaba fecha: podía ser hoy, podia ser mañana...

Edificaba aquella sala de los Belzares. A la se-

ñora se le humedecían los ojos al pensar en las

iatisfacciones de que se privaba el difunto Bel-

zares. ¡Ver otra vez la abundancia y la comodidad

en su casa, como cuando él era administrador de

Rentas! Hasta se sentía inclinada á perdonar á

Crespo, y se acusó de la alegría que tuvo por el

balazo de La Carmelera. ¡Apasionamientos hu-

manos! ¡Dios le haya perdonado lo que hizo su-

frir á Belzares!

— ¡Ay, hijas!—exclamaba consternada—. Seis

años sin puesto, y todo por haberse negado á

venderle un derecho que teníamos en "Los Con-

grios". ¡Pero Dios es muy grande!: ¡sin marido,

sin riquezas, sin ningún apoyo, el Señor me trae

dos hijos á la casa!

Para aquella fecha, y como vivían en Camoru-

CO, instalaron teléfono. ¡Maravilloso aquel apara-

to! Verdú tenia razón, {Valencia estaba muy ade-

lantada! De ahí que los primeros días el transmi*
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sor no tenía descanso. Ya era Bella que solicita-

ba en las tiendas telas absurdas, ó Carmen Tere-

sa encargándole al marido que cuando se viniera

debía recoger las cucharadas en la botica de He-

rrera. Algunas veces misia Justina, con voz atro-

nadora que se oía en el vecindario, solicitaba

en las quincallas "calleras para hombre". Pero la

que siempre asaltaba el aparato era Josefína:

—¡Despacho Ejecutivo!

—Una persona que desea hablar con el doctor

Bebé.

—Sí, con él mismo.

— Oye, ¿eres tú?

—Ahora me convencí.

—Tampoco.

—Sí, se quedó dormido.

—Más tarde.

—Sí, desde el sábado.

-Sí.

—No.
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—Nó es necesario. A menos que tú lo creas.

—Que á menos que tú lo creas.

—Digo que... á... menos... que tú... lo creas-

—Hasta la noche, pues.

—Antes es imposible.

—Por muchas razones.

—Sí, es preferible.

—Hasta luego.

—iTontol

—Adío, pues.

El 19 de Marzo Pepito tuvo un aumento de

cuatrocientos bolívares en su sueldo. Era día de

su santo. Aquella delicadeza de Bebé conmo-

vió á la familia. ¡Qué corazón de hombre! ¡qué

nobleza! Misia Justina lo halló exacto á Belzares

en sus cosas. Entonces la existencia se hizo gratí-

sima. Los antiguos mediodías de apuros habían

pasado. En la casa silenciosa, mientras se dormía

la siesta y el sol calcinaba el cemento del patio.
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las pailas de dulce sobre sus anafes borbotaban

delicias de melazas y de huevos hilados. Por las

tardes, se detenían siempre en las ventanas ami-

gos de la familia. Unas parientes del Ave María

Sanchcra se pasaron dos meses con ellas. Sa-

muel Poncio escribió un vals criollo de dos

partes, una triste y otra animada, con coda del

género chico. Lo puso "Josefina", dedicándose-

lo á Bebé; pero Díaz Peña, que no era el otro

extremo de lo que los chicos llaman en sus jue-

gos "prenda de oro", escribió otro vals: "El Co-

laborador", y se lo dedicó á misia Justina. La

familia engordó. En el mercado, sabíase por los

datos de las cocineras, se gastaban cuatro y cinco

pesos diarios, sin contar la cuenta corriente de

Vilariño, el pan, la leche, la carne y otros extra-

ordinarios.

Los domingos ó entre semana, paseaban en

victoria á seis bolívares la hora. Ese frenesí de

malbaratar que explota en los pobres de naci-

miento cuando disponen de dinero, crecía y se

sobreponía á la prudencia de la señora, que ya

conocía esplendideces efímeras, pero que á pesar

de eso, se anegaba en satisfacciones y se dejaba

arrastrar por los caprichos de sus hijas, de bata

de muselina, con los anteojos cabalgándole en la

grupa de la nariz, examinando el punto de la con*

serva, poniéndole un cordón nuevo á los escapu-

larios ó balanceando su obesidad respetable tras

el paseo de sus hijas y de las amiguitas entusías-
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tas, para ir á caer como una mole en los escaños

de la Caja de Agua ó en el mecedor de "los

gorros".

En todas las existencias, aun en las más misera-

bles, algunos días de la piedad divina caen como
roció y como rocío se evaporan más ó menos

pronto, bajo el bochorno de la hora igual é inmu-

table que nos vive y que nosotros creemos vivir.

Pepito llegaba á las diez á la ofícina, una hora

después que Bebé; leía los periódicos ó Las trece

noches de Juanita^ bostezaba, hablaba mal de

alguno, recitaba á Vargas Vila, fumaba tendido

en la poltrona, elevando al techo larguísimas espi-

rales de humo que se desenvolvían suaves y va-

gas como aquellos días, si no se marchaba al sa-

lón presidencial á compartir los piropos que Blan-

co Barboza, Octavio Nougué y algunos más des-

floraban de ocho á once y de tres á cinco en los

sillones que sus traseros han desteñido. Suerte

de ablución diaria que nuestros parroquiales ha-

cen en cada piscina sucursal de la Lourdes polí-

tica, en donde se bañan todas las horruras que

nos vienen de Caracas por tren rápido. Goenaga

casi nunca se baña allí. Asiste muy poco. El tiene

regadera en su casa.

Bebé, cada vez más enamorado de Finita, no

pensaba en otra cosa. Y como intercesora eficaz,

á ella se la encomendaba el buen éxito de una

pensión, la libertad de algún preso, el puestecito

para un sobrino... Porque, niña—solía decir ella
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confidencialmente—, es incapaz de negarme lo

que le pida.

—Pídele que te pida—repuso insidiosamente

Isolina.

Pero no; él sabia cuándo. Acaso él era un jo-

venzuelo cualquiera. Ya verian... ya verían... Lo

que es el g^usto de bajar y subir la escalera de

los palcos como presidenta, con himno de Lan-

daeta y todo, ella se lo daría. Ya verían. Hasta

tuvo el buen gusto de seguir siendo amable con

las Montesillo. Ahora se daba el placer de invi-

tarlas... Isolina asistía poco á fiestas. Era de esas

criaturas que parecen tener más muelas que los

demás: tal es la suma de caries que las martiri-

zan. Debajo de puentes y orificaciones, cada ca-

verna encerraba un nervio vivo como una ostra.

Hubo que llevársela á las Trincheras; pero en-

tonces Ana Luisa, á quien la cesantía de amores

decoloraba, los emprendió con un guarda-agu-

jas de la estación y don Cruz cargó con toda la

familia para Antímano.

Cierta noche, al saltar la tapiezuela en calzon-

cillos, Bebé no halló la ropa que tirara adelante.

Muy azorado anduvo en cuatro pies buscando el

vestido. Nada. Se lo habían robado. No estaba

ni enganchado en las tejas, ni por todo aquello.

Se vio perdido. Aunque era muy tarde, ¿podría

así, en calzoncillos, atravesar las calles hasta su

casa? Era espantoso. Y luego ¿quién lo había es-

piado? Corrió hacia la esquina. No se veía á
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nadie. Volvió al callejón, nada... Ya iba á em-

prender camino, temiendo amanecer en aquel

estado, cuando advirtió un hombre que huía ha-

cia la Avenida. Sin pensarlo, sin pantalones, co-

rrió tras de aquel hombre como un desesperado.

Pero el que huía iba lejos y tenía buenas piernas.

—¡Eh! ¡ehl ¡el amigo! ¡el amigo! ¡un momento!

Corrió dos cuadras. El corazón le saltaba, las

sienes le latían, el hígado le pesaba una arroba.

Se ahogaba de rabia, de susto. Estaba absurdo.

Entonces, ya llegando á los puentecitos de

de mampostería del ferrocarril, gritó:

—¡Párate, vagabundo, párate!

¿Párate? Y gracias que dejó caer en la carrera

el paltó.

Un sujeto de lentes y de sombrero de Panamá

que estaba sentado ahí, recogió la prenda caída.

En aquel momento llegó Bebé casi asfixiándose.

—Eso es mío.

— Sí, señor, mío no es, aquí lo tiene usted—

y

se lo alargó, quedándose admirado ante aquella

rara indumentaria.

Pero en aquel instante, á la luz del foco el su-

jeto se quedó estupefacto. Le había conocido.

No supo qué decir. Bebé rugió sordamente:

—¡Maldito sea, no son los pantalones!—y se

caló el paltó.

—Doctor, Guillermo Huerta González, un ser-

vidor.—Y el sujeto saludó con el sombrero á

aquel magistrado en calzoncillos.
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Ya conocido, Bebé sonrió forzadamente y en-

sartó excusas vagas. Había un calor horrible...

salió á dar una vuelta; le provocó bañarse en el

río... En su tierra se bañan así... le robaron la

ropa, y se puso á perseguir al ladrón... así lo

mismo que en su tierra.

Jadeante se sentó en el pretil. Sentíase humi-

llado.

—En Valencia hay mucho ladrón— exclamó

Huertas González con tono definitivo.

Bebé creyó percibir Eorna su voz. Una atmós-

fera ridicula le agobiaba. Trató de despedirse.

Entonces el otro le protestó su reserva de aquel

lance desairado y, por otra parte, capaz de ocu-

rrirle á cualquiera. A él mismo, sin ir más lejos, en

días pasados le robaron una bigotera de su cuarto,

habiendo perro en la casa. Era el colmo. Ambos
se pusieron en camino hacia la casa de Bebé. Por

el camino Huertas González fué ensartando his-

torias de robos, coincidencias telepáticas, casos

espeluznantes que había leído enFlammarión.Al

llegar á la esquina de "El Empedrado", refería

haber visto en un periódico que ya cuando Moi-

sés se conocía el esperanto. Bebé no le contes-

taba; pero él quería manifestarse ilustrado y culto

á la vez, y le arrancaba algunos monosílabos á

Bebé, que así, en calzoncillos, se sentía feroz...

Ya en la puerta de su casa, respiró. Con cor-

dialidad súbita despidióse de aquel extraño

acompañante; le ofreció su amistad. Le exigió
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una visita para después, ya que no quería pasar

adelante per las circunstancias y la hora. Estaba

muy agradecido.

—Mañana, doctor, mañana me será grato ha-

cerle una visita.

—Lo recibiré con mucho gusto, joven.

Pocos días después, Finita, muy sorprendida,

le preguntaba entre dos besos chupados:

—¿Y ese tal Huertas que va con un puesto

para Puerto Cabello, negro?

—Es un... un mozo amigo mío, ¡Imuy callado!!

Tuvo vergüenza de referir aquel incidente ri-

dículo. Y embargado por ideas antipáticas, oyó

la serie de quejas. Ya él no la quería; se lo no-

taba. Ya parecía fastidiarse; ella lo comprendía

así, estaba harto...

Y se puso á llorarle á media voz su resenti-

miento...

Una semana después supo que él se escribía

con Isolina á Antímano. En un rapto de celos

quiso arañarlo, lo insultó, se resistió cogida por

las muñecas... ¡no, no lo dejaría acercarse más!

Quería irse, soltarse, desaparecer; y cuando las

manos de él se aflojaban cansadas, ella saltó á

su cuello apasion'idamente, tratando de besarlo,

aunque él esquivaba el rostro; y toda su cólera

se abatió sobre las rodillas del hombre amado...

Hubo protestas. No era cierto; mentía quien tal

|e informara; era á ella, á ella á quien él quería,

por quien se sacrificaría, por quien todo lo diera,
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hasta la vida, hasta la presidencia del Estado.

Otra sombra se interpuso: aquellos amores así,

de noche, saltando tapias, eran peligrosos. Había

que combinar la manera de verse, de hablarse

sin riesgo. Podían sorprenderlos, y aunque él

comprara á la sirviente, el día menos pensado...

—¿Y entonces?—dijo ella desconsolada.

—Hay que tener juicio.

—¡No tenías tanto antes!

—Es que era distinto, niña.

—¿Distinto? ¿Cómo distinto?—y frunció el

ceño.

Bebé vio venir la tempestad.

—Pero, niña, digo que era distinto.

—Sí, sí... que entonces yo no era... lo que

soy... lo que tú me has hecho ser... lo que ahora

me echas en cara!

Y un llanto amargo, sincero, colmado como
un río en creciente con todos los limos de la fal-

ta, un llanto que es como saliva en el rostro de

los miserables que lo hacen verter, la hizo do-

blar el cuello, retorcerse las manos y caer contra

la madera del lecho sollozando.

El, por consolarla, mezclaba frases piadosas y
frases brutales:

—Pero no seas tonta, mujer. Si yo no digo eso,

si tú no me oyes... llora, pues, ¡mátate llorando!...

oye... negrita, eres una necia... ¡No llores más,

pues!... oye, mi amorcito... ¡Estás insoportable!

Si yo no lo digo por eso. ¿No entiendes? Bueno,

9
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¡qué demonio! Pero ¿vas á seguir llorando? oye...

Nada oía; rechazaba palabras y caricias con

gesto seco, firme; las lágrimas le corrían silencio-

samente de los ojos negrísimos rodeados de una

ancha ojera azul. La boca pequeñita y roja, por

primera vez, desdibujaba sus líneas insustanciales

en una mueca amarga y fría que destacaba la bar-

billa pálida. Sollozos en tumulto le agitaban el

pecho, y con la tranquila impudicia del dolor, sin

cuidarse de las mangas del túnico rodadas, apo-

yando la frente en ambas manos, y éstas en las

rodillas, ocultó el rostro que nuevos hilos de

llanto cruzaban otra vez...

¿Era odio? ¿Era Resentimiento? ¿Era humilla-

ción? No sabía; pero algo sentía en su corazón

que se le iba desgarrando; algo intenso, profun-

do, recóndito... De esos desgarramientos que sin

rumor casi, al borde de las barrancas inundadas

hacen las crecientes, cuando descuajan lentamen-

te los grandes árboles y los arrastran entre la es-

puma á las luces pálidas de la madrugada.

Bebé, agotada la paciencia, viéndola dispuesta

á no dejarse consolar, se vestía silbando.

Aquel domingo en la tarde, Carmen y su ma-

rido estaban en el matince; ella quedóse en casa

con Petronila y despachó luego á ésta. Bebé en-

tró por la puerta de campo que daba al callejón

del rio.

Abotonándose el chaleco, por decir algo, ex-

clamó:
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—Me voy. Es tarde; esa gente ya debe venir

por ahí—y vio su reloj.

—Sí—continuó.—Las cinco menos cuarto... y
vienen á las tres... ¡con tal pueda salir sin que

me vean!

Ella debía asomarse á la ventana para espiar,

como de costumbre, cuándo podía él escaparse;

pero como obstinada en una idea fija, no se

movió...

Bebé, impaciente, le dirigió la palabra:

—¡Oye, me voyl anda, asómate.

Tenían sus palabras un eco de desprecio, de

mando; él mismo percibió el acento burdelesco y
trató de reponerlas á un tono jovial:

—¡Ya van á dar las cinco, negra!

La niña se echó el traje en silencio, y cuando

fué á asomarse, pasándose la mano por los ojos y
por las mejillas encendidas, él la atajó rodeán-

dole la cintura:

—¡Mi leona!

No resistió. Contestó con una voz triste, re-

signada, en donde desfallecía mucho orgullo, casi

sin rubor, dejándose estrechar:

—¡Mi querida! más bien...

Siempre sumisa, sin contestar á las protestas

atropelladas de él, se abandonó una vez más en

sus brazos, dócil á sus caprichos, encerrando el

ardor arrebatado de las antiguas horas de amor
en una actitud obediente, pero como ajena al

placer que se comparte, tan habitual en las con-
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cubinas, si alguna vez tuvieron una pasión ver-

dadera, y en los dispépticos que dan banquetes.

Un estupor inmenso la dejaba en el lecho, los

ojos muy abiertos, sin apercibirse de si él se ha-

bía ido ó si estaba ahí... coordinaba pocas ideas

y sufría un profundo malestar... Una angustia,

una desazón, una tristeza vaga; pero al mismo

tiempo pensaba que no podía dejar de pertene-

cerle. Lo amaba mucho, mucho, mucho... víctima,

elegida ó humillada, era lo mismo si era por él...

No, él no se casaría. Aquello era una mentira

para que ella consintiera. La tranquilidad con

que desviaba sus insinuaciones así se lo daba á

entender... Aquella perpetua frasecita que le de-

cía entre un par de besos: "el matrimonio es la

tumba del amor", frase que ella también había

leído en alguna parte y que le parecía, dicha

así, con indiferencia, una desilusión, una amena-

za... acaso el castigo de un pecado imaginario.

¿Cómo fué? Dios mío, ¡quién lo sabe! Un vér-

tigo, una hora menguada; era horrible, era muy
feo, pero era divino... Con todo, si él quisiera,

podía remediarse el mal, ¡serían tan felices! Y
después de todo, ¡cuántas no habían pasado por

lo mismo, y sin embargo!... ¡Pero también cuán-

tas, cuántas otras!... ¡Un recuerdo la torturó:

aquella Juanita, aquella muchacha que habían

criado en su casa, la de los amores con el pana-

dero!... ¡Qué horror! Una mañana dio á luz allá

afuera, en el solar. Petronila al entrar sintió un
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quejidito... Cuando avisó alarmada á su mamá,

todas corrieron. Petronila lo tomó en brazos; era

un infeliz recién nacido, medio coloraduzco, los

ojitos pegados, calvo, tan sucio... tan sucio.

Aquella idea la hizo estremecerse. Ella lo vio de

cerca; tenía entonces mucha curiodad de ver un

recién nacido, así, acabado de salir, como si di-

jéramos, porque los que ella viera antes no ofre-

cían gran interés; todos muy limpios, fajados de

blanco, gordos como canónigos... Este no: el la-

bio superior partido, enseñaba las encías. El doc-

tor dijo que era lidéparo, lidóptero. Una pala-

bra, así, rara...

De pronto sufrió un desvanecimiento, una

oleada de sangre le inundó el rostro y bajó luego

helándole los pies y las manos... Después sintió

como un nudo en la garganta y una obsesión in-

quietante de asir algo blando. Su estómago se

contrajo, y sin dar tiempo á correr hacia el tobo,

vomitó un liquido blancuzco, con estriaciones

amarillas y pedazos de flema y de bilis.

No quiso llamar... Inundada en sudor frío, se-

refugió en la cama, la cabeza se le iba, algo ar-

diente, como un vino viejo, algo subía por sus

venas hasta su corazón haciéndolo latir dualmen-

te, como respondiendo á otro latido, recóndito,

casi presentido, que formaba la armonía de aque-

lla sangre tumultuosa desde el fondo de los

ovarios.

Días después, en un rapto de abandono, con



134 JOSÉ RAFAEL POCATERRA

un orgullo miedosO; temblando de emoción, se

lo confesó...

La fisonomía de Bebé enserióse más que de

ordinario, una mueca angular de contrariedad

mantuvo su semblante perplejo. Ella, escondien-

do la cara ruborosa en su hombro, esperaba que

aquellos brazos que la rodeaban débilmente, la

estrecharan, que un beso de amor desflorara en

sus labios aquella confesión íntima, con el fuego

del macho que se siente creador; que á sus la-

bios acudieran palabras,'palabras locas, pero que

sonaran á contento de amores. Los brazos se

aflojaron más hasta soltarla, de los labios con-

traídos cayó una palabra seca, contrariada:

—¡Qué broma!... .

Y cuando ella, á través de sus lágrimas pudo

verle, él movía la cabeza de un lado á otro, repi-

tiendo aquella frase á media voz:

—¡Qué broma!... jqué broma!...

Con una frialdad humillante agregó:

—Bueno, ahora hay que tener juicio.

¡Tener juiciol Era la eterna palabra. Todavía

con la cabeza inclinada, llena de confusión, vol-

vía á escucharle aquella frase ambigua que sona-

ba, dicha así, como deprimente, sin afecto, sin

ternura, en momentos en que ella esperaba un

pecho noble donde reclinar consolada la frente

que escondía. Siempre inclinada ante su contra-

riedad, experimentaba una sensación de culpabi-

lidad, mientras él daba á su actitud un aire de
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dispensador... En su turbación, ella no dijo nada;

supo que él protestaba cosas vagas, que le pedía

detalles con insistencia: ¿cómo lo sabía? ¿desde

cuándo? Creyó oirle algfunos términos extraños:

"consideraciones", "era una fatalidad", "todo

tiene remedio" y sobre todo "pensar con mucha

calma, nada de imprudencias, confiar en él, con-

fiar mucho en él..."

—Yo... yo creo en tí;— le dijo arrebatadamen-

te—yo sé que tú no me abandonarás, ¿verdad,

mi amor? Que no me dejarás ahora asi... Dímelo,

dímelo.

Se arrojó á su cuello como loca.

—iQué cosas tienes! Eres una niña... ¿Por qué

voy á abandonarte ahora?

Ella le besó en los labios:

—Ni ahora ni nunca, ¿no es verdad? ¡Ni ahora

ni nuncal

Y se estrechaba á él buscando un refugio en

los brazos amados, tratando de vencer una resis-

tencia invisible que flotaba entre ellos y que pro-

curaba él dominar con pueriles protestas.

—Pero, oye, ten calma.

—Dime, dime...

Sentada en sus rodillas como una chicuela, co-

menzó á escuchar reflexiones que él le hacía,

mientras jugaba con el dije de su leontina. ¿No
era una locura proceder á tontas y á locas?

Aquello tenía que pasar; era cuestión de tacto;

eso sí, ¡nada de imprudencias, nada de locuras!
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La voz de Bebé se iba velando; á medida que

hablaba, conocíase que buscaba un camino para

deslizar consejos; con la mano de ella cogida le

daba palmaditas en la pierna:

—Yo mismo, yo que soy médico, conozco

modos y medios de que eso no suceda. ¡Es tan

fácil evitarlo...! Ahora que es tiempo... sin demo-

rarse... sin demorarse.

De pronto, Josefina se puso en pie. Había com-

prendido... Muy pálida, cerrando los párpados

con fuerza, abriéndolos luego como asombrada,

protestó altivamente:

—No, no. ¡Eso nunca!

—Pero, tonta, ¿qué tienes?

—No.
—Te aseguro que nada sucede... nada absolu-

tamente;unapapeletica,unapíldora... ¡Cuestión de

nada! Además, yo estaría en cuenta para el caso...

Una ola de sangre le bañó el rostro:

—Lo que me dices es horrible... No sigas. No
quiero que me digas eso... no... nunca. Prefiero

todo... todo... ¿Un escándalo? Bueno. Yo estoy

desamparada. Mi pobre mamá, mis hermanitas.

¡Ahí ¡es horroroso esto; es horroroso!

Se sujetó la frente con las manos, y sin oír

nada, estalló en sollozos y en reproches:

— Ya, ¿qué más quieres de mí? ¿No me en-

gafiastc? ¿No te has burlado? ¿No he sido todo lo

que tú has querido? ¡Dios mío!Y ahora pretendes...

La voz se ahogaba en su garganta:
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—¡Eso es infame, infame! [Eso nunca!...

—¡Qué cabeza la tuya! Te busco el modo de

que salgas bien, sin escándalo, por ti, por tu fa-

milia, por mí mismo... ¿y qué me contestas?

Que soy un infame, un bribón, un... ¡Vaya, que

esto ya es ridículo!—exclamó trantando de impo-

nérsele por la cólera— . ¿Qué prefieres? ¿Que

todo el mundo se aperciba, que haya el escán-

dalo, o que, siguiendo mi consejo, salgas de eso?

¿Crees que es un crimen?

— Sí, sí es.

—¡Qué tonta! ¿Un crimen? Un crimen si exis-

tiera el ser, algo consciente; pero un embrión, un

embrión, una cosa que todavía no existe... Crees

que yo te aconsejaría una mala acción. ¡Ah! eso

no lo haría jamás... ¿Acaso lo que te propongo

está nada más que en tus manos? ¡No! Eso es mío

también; yo tengo derechos... derechos que tú

me has dado, que yo reconozco, que yo no puedo

aceptar de otro modo que de éste: salvarte a ti y
matar eso.

Las palabras cínicas caían con una lógica de

sacos de estiércol, una á una; fríamente á veces,

á veces con el calor de quien se empeña en evi-

denciar un propósito, en otras con la suavísima

insinuación revestida de afectos...

Josefina, cada vez más pálida, le oía. Instinti-

vamente retirábase á cada nueva palabra como
ante una amenaza... De tiempo en tiempo le in-

terrumpía:
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—¡Ah! eso nunca. No, eso nunca.

La ira que antes la ponía sumisa, el resenti-

miento que la inquietaba, las amenazas que aho-

gaban todas sus protestas, ahora se estrellaron

ante las palabras firmes y el semblante pálido...

Entonces él optó un recurso extremo. La es-

trechó entre sus brazos, colmándola de caricias

enloquecedoras; apretándola contra su pecho,

trataba de convencerla amoroso y rendido...

Eran súplicas, gemidas dulcemente, eran ruegos

por el amor que le tenía, por ella, por él, por lo

que más quisiera.

—¡Mi vida, hazlo por tí, piensa en el escánda-

lo espantoso! Tu nombre en boca de todos. Yo
mismo, ¿qué podría hacer después de semejante

escándalo? ¿cómo remediaría el mal, aunque qui-

siera? ¿Cómo? jDímelo, á ver, dímelo!...

Pero la niña, sacando energías desconocidas,

en brazos del amante, debilitada por el calor de

su pecho, todavía se sostuvo:

—¡No, mi amor, nunca!

—¿Entonces?

—Entonces... nada. Suceda lo que Dios quie-

ra. Yo sé que tú no te casarás ya conmigo.

—Pero...

—No, no te casarás—afirmó resuelta— , yo lo

sé, y no de ahora. Te quise, fui tuya hasta donde

puede serlo una mujer que quiere como yo te

quiero... |Ya... ya estás harto de mí! ¡Ahora te

molesta que yo esté embarazada! Temes el es-
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cándalo; quieres obligarme á una mala acción

por tu nombre, por tu puesto, por el qué dirán.

Yo no puedo nada contra ti. Y aunque pudiera,

te quiero demasiado para hacerte el más peque-

ño daño...; pero lo que me propones, óyelo, no

insistas... Lo que me propones, nunca. Eso nun-

ca; me da asco; no me lo digas más, no quiero

que me lo digas más.

—Y tú—le preguntó con voz casi desprecia-

tiva—¿prescindes de todo, de tu familia, de la

sociedad, de?...

—¿De mi familia? Mi familia no me abando-

nará como tú. ¿La sociedad? ya no puede impor-

tarme... Desde que hice contigo lo que hice, no

me ocupé de ella; ¿acaso tú mismo no me ense-

ñaste á despreciarla?

En vano él ensayó todo. No consiguió sino

repasar de un extremo á otro el rol de su come-

dia. A la virgen loca, herida en lo más profundo

del sexo, de su herida le brotaron flores como
de poda nueva; al fecundarse recuperó una dig-

nidad extraña; y erguida, altiva, concluyó asegu-

rándole que perdía su tiempo, que sucediera lo

que sucediera ella viviría para que viviera aquel

ser desconocido, aquel pobre ser inocente que

desde la sombra de su falta, entre el mismo des-

precio que trataba de abatirla, asomaba su cari-

ta color de rosa...

Esa madrugada, Bebé se prometió no volver

más. Arreglaría aquel desagradable incidente del
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mejor modo posible. Cuestión de dinero... ¡Sí»

dinero! ¡Pero era una broma pesada! Diantre, ¡y

tan buena la mujer!

Un maldito espermatozoario trepando hacia

arriba, un insignicante germen despreciable y ab-

yecto le costaría, cuando menos, quinientos ó mil

pesos. ¡Era el colmo!

Muy preocupado esa mañana, oyó las con-

versaciones de costumbre. A poco entró Pe-

pito:

—Sabe, hoy ha amanecido Josefina muy que-

brantada.

—¿Sí?—repuso sin inmutarse—y se lo dije á

esa niña; debía tomar con juicio su glicerofosfato.

Eso es anemia. Lo mismo que tu mujer... Es una

familia anémica. Bella es caquéctica, eso no te

quede duda. Bella es caquéctica.

—¿Y qué opina usted para eso?

—Pues... fortificantes... hierro... reconstitu*

yentes...

—Me dicen que un temperamento.

Bebé vio un relámpago.

—¡Ah! sí. Unos baños de mar; ese es el mejor

remedio.

—Sí; pero, por ejemplo, ¿cómo me las llevo á

Puerto Cabello?

—Lo mismo que las tienes aquí.

—Yo llevaría á Carmen...

—Bueno. Y á Bella... ó á Josefina. Sobre todo

á Josefina. Tú crees que ella está muy bien, por-
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que la veas así gorda... Ella es robusta y todo lo

que quieras; pero, ya te digo, esa niña está ané-

mica. No tienes sino verle el color...

—Sí; ahora días le daban mareos. Dos ó tres

veces tuvo vómitos. Y muy desvelada, sin apeti-

to. ¡También esa niña es muy caprichosal

—¡Ahí sí; pero, mira, es cuestión de ca-

rácter.

Guardaron ambos silencio. De pronto Bebé

le dijo:

—¡La pobrel Si te quieres llevar la familia, yo

te ayudo.

Pepito reflexionaba,

—¡Es lo mejor que puedes hacer; siquiera un

par de meses!

—Bueno—dijo semi-resuelto—; yo se lo voy á

proponer hoy mismo.

Después hablaron de asuntos del servicio.

La misma tarde, Pedro el portero llevó una

cartica para Josefina. Eran cuatro líneas lacóni-

cas, imperativas: "Acepta la proposición de tu

cuñado. Es necesario que la aceptes. Hablaremos.

Confía en mí. B."

Al recibirla tuvo una jaqueca horrible. Misia

Justina, poniéndole compresas de agua de co-

lonia, murmuraba malhumorada:

—Estas muchachas de ahora, ¡yo no sél An-
tes una, cuando tenía novio, aumentaba quin-

ce y veinte libras, estaba contenta, de buen co-

lor, respirando vida. Ahora parece que con es-



142 JOSÉ RAFAEL POCATERRA

sumen; todo se les va en flatos y ojeras. ¡Válga-

me Dios! [Así está la otra; parece que el ma-

rido se la chupa! Y contiguo peor... Cualquiera

diría que los novios no son novios, sino mur-

ciélagos.



IX

El tren de las tres partió al fin.

Hasta última hora, ya en el vagón, entre su

mamá y Carmen Teresa, despidiendo las amigas

que fueron á acompañarles á la estación, espera-

ba que él llegara en un coche, á escape. Cada

carruaje que entraba hacia el andén le parecía ser

el de Bebé, y con desaliento veía salir de él ó

un señor gordo, ó el cura de Naguanagua, ó un

paciente que iban á bañar á Las Trincheras.

Nada. No venía.

Pepito dio abrazos calurosos en el andén. Ellas

saludaron con los pañuelos á las amistades que

las despedían, y lloraron, por esa costumbre de

derramar lágrimas en cualquiera estación ó en el

velatorio de difuntos desconocidos.

En las dos horas de viaje apenas si Josefína se

fijó en las caras indiferentes de los demás pasa*

jeros. El paisaje, desde las ventanillas, era de

una tonalidad gris, con grandes manchones de

niebla y de humo que á veces se descorrían para
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mostrar cañaverales ó corrientes de agua muy
<:Iara entre peñascos azules.

El no había ido. No había ido. Ni un simple

recado de despedida. Por todo, aquel papelito im-

perioso: "Acepta la proposición de tu cuñado-

Es necesario que la aceptes; confía en mí..." ¿Es-

taría muy ocupado? No, ¡cómo antes no lo esta-

bal Antes... qué lejano, y apenas hacía cuatro me-

ses, veía todo aquello: los sueños enloquecedo-

res, las promesas más enloquecedoras aún: él de-

jaría la política, se irían lejos, solos, á una casita,

á una quinta. Ella la quería 'así, con enredaderas,

con árboles grandes y teléfono; pero también

prefería una casa central, bien amueblada... y de

pronto, nada de eso era cierto: la bruma se ras-

gaba, caían los castillos de baraja, no quedaba

en pie más que aquella verdad desnuda, desnuda

y fea... Un abandono vulgar, con su cortejo de

mortificaciones, con su eterna historia de la pro-

mesa de matrimonio, y la caída, igual siempre

para la pobre muchacha de alcabala que para la

señorita de la calle Real.

Un aire puro, penetrante, impregnado de sales

y de resinas, invadía el vagón, en donde los espe-

jos invertían el paisaje multiplicando los rostros;

entre ellos el semblante distraído de su hermana,

á quien su marido le indicaba un picacho, alzan-

do la voz, que el ruido del tren apagaba; con el

rabillo del ojo observó que Carmen Teresa esta-

ba alegre, infantilmente alegre, como muchacha
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que por primera vez viaja; y decía atropellada-

mente todas las incomodidades:

—Las pobres mamá y Bella... Allá estarán or-

ganizando el desastre... En fin, ya salimos de

eso; pero fué una carrera, un desbarajuste. ¿Tú

traes la receta del doctor Raz? Y se quedó el

frasquito de las gotas... Ya se me ponia que algo

se debía quedar... No se te olvide poner el tele-

grama al llegar...

Pepito buscaba en los carrieles:

—|No, aquí está el fulano frasquitpl

Sonrieron. Luego echóse hacia atrás, encendió

un cigarro y se absorbió en la lectura de los pe-

riódicos.

Josefina recordó aquellos días de preparativo:

los rótulos de los baúles, las indicaciones á Pepi-

to cuando fuera una semana antes á buscar casa

en Puerto Cabello; debía estar situada junto al

mar ó cuando menos que se viera bien. Y de alto.

Las casas de alto son mejores... Tornaba á ver el

corredor con los equipajes, las sombrereras, una

cesta, dos bojotes, un cajoncito de fideos para el

reverbero y los remedios de Carmen Teresa, la

botella de glicerofosfatos, envuelta en un núme-

ro de Caín. Misia Justina creía que no estaría

demás llevar una pimpina y los bacines; pero

Iqué ocurrencia! ¡iban á cargar con todo aquello!

¡Lo que faltaba era que llevaran la jaula del loro

y la perrita!

Josefina no discutía... varias veces, en mitad de

10
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los aprestos, guardando ¡un sombrero ó envol-

viendo el cepillo de dientes, quedábase perple-

ja, con la frente apoyada en la tapa de baúl. El

día antes, del cofrecito de recuerdos donde aU

temaban una estampita de su primera comunión,

el programa de cierto baile, una receta para las

pecas y los versos de Guillermo, tuvo un acceso

de ira que terminó en llanto. Pero los flatos no

intranquilizaban la casa: ahora no eran los gritos

de antes, las palabras mordaces: el llanto solita-

rio, disimulado con abluciones en los ojos y pa-

sadas de mota, se desbordaba calladamente des-

de el fondo de sus sufrimientos, y caía gota á

gota sobre los papelitos apasionados que, orde-

nados por fecha, comenzaban con el "estimable

señorita", y pasando por el "amor mío", **mi ido-

latrada", terminaban con "mi negra querida", ó

reprendían severamente: "Josefina". Ocultaba

aquellas lágrimas que enfurecían á su mamá y que

sus hermanas reputaban de ridiculez; pero volvía

á ellas con un placer extraño de desesperarse á

sí misma, figurándose escenas terribles en que lo

sucedido provocaba un conflicto entre su cuñado

y Bebé... De pronto, sobrecogíala un miedo cer-

val y se internaba en devociones patéticas ó en

optimismos inefables. No, él no era malo, él la

quería, cuando aquello sucediera, la querría más.

¿Acaso no lo sentía ella así? ¿No era eso lo na-

tural?

Por fin llegó el día del viaje. Tres cartas y dos
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recados quedaron sin contestación. En la mañana,

á las ocho, estando todos en el corredor despi-

diéndose de varias vecinas, llegó Bebé en coche,

muy de carrera; dio disculpas aceleradas; estaba

muy ocupado; el mismo Pepe podía decirles. Ella

trató de hablarle aparte. Las demás procuraban

escurrirse. En un momento dado, cuando la con-

versación general cubría las medias voces, ella

le dijo:

—Me abandonas, lo comprendo. No tienes ni

siquiera un poquito de afecto ahora.—Muy páli-

da, su acento era amargo y firme—pero él repuso

con presteza:

—¡No seas tonta! Tú te convencerás. Vete tran-

quila. Eso lo arreglo yo...

Y alzando la voz, al despedirse, deseándoles

que les fuera muy bien, que comieran mucho
pescado, declaró que á él le gustaba mucho el

pescado frito, sobre todo el mero...

—Y que parece mentira—añadió—el fósforo

que tiene el pescado. Un domingo de estos me
les presento allá; tendrán que darme de almorzar.

—No deje de avisarnos—le rogó Carmen Te-
resa, previendo los desastres de una sorpresa.

Y protestaron el placer tan grande que aquella

visita les daría...

Estrechó las manos de todos; oprimió con más
fuerza la de Josefina y viéndola con lealtad á los

ojos murmuró:

—Haré lo posible por ir á la estación; si no...
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Ella lo miró con tristeza infinita:

—¿Si no?

—¡Hasta el domingo!...

En "El Palito", al volver de un matorral, bajo

la tarde gris, surgió un rumor solemne. Una lla-

nura ceñida de cordones de espuma, volcaba en

cambiantes su vasto hemiciclo de negro humo,

plata y jaldes desteñidos.

¡El mar!

Algunos instantes se detuvo el tren frente á la

caseta de la estación. Detrás, muy lejos, muy
vagamente, en un horizonte de ceniza que era

mar y era cielo, puntos más negros se destacaban:

sin duda, alcatraces que regresaban de alta mar,

hacia la linea brumosa de los peñascos... Uno de

éstos, cercano á la orilla, asomaba un instante su

desnudez negra y mutilada para cubrirse de nue-

vo como un moro bajo su albornoz de espuma.

Y luego, reanudada la marcha, ya la visión

dilatadísima comienza á percibir la mezquindad

de las montañas y la chatura de las habitaciones.

En la estación, un barullo sordo, un ir y venir

de gente... rostros de personas conocidas quién

sube dónde; ojos curiosos; una lucha contra pa-

cotilleros; reclamos; carreras inciertas á las por-

tezuelas con un ticket en la mano, carretillas que

descargan equipajes abriéndose camino entre los

grupos. Y el traqueteo de un mal coche á través

de calles fangosas, á lo largo de tabiques de ma-

dera, de barracas hechas con tablas de barril, de
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algfún edificio obscuro con ventanas de barrotes

macizos que hacen recordar misteriosamente los

sombríos depósitos de la Guipuzcoana. A veces

un zaguán deja ver un patio. Huele á alquitrán.

En el fondo hay rollos de cables, aparejos, esto-

pa, un cromo-almanaque de una línea trasatlánti-

ca donde un vapor inmenso se aleja en la no-

che, reflejando sobre el agua negra sus faroles

rojos...

Por detrás, encima de los techos, la línea gris

del cielo y del agua se confunden... En las bru-

mas que flotan sobre las aguas del puerto apenas

se acusan líneas duras, opacas. Son las murallas

del Castillo Libertador, en cuyo tope flamea una

bandera que se ve de lejos como clavada en alta

mar... A derecha é izquierda las montañas se per-

filan, ascendiendo á medida que avanzan hacia el

interior, y todas son verdes, á veces salpicadas

de chozas en las faldas, á veces solitarias, flan-

queadas por zonas de bosque con algo de frio-

lento y de aborigen.

Llegaron. Era una casa estrecha, con dos ha-

bitaciones bajas, una de aito, espaciosa, rodeada

por un balconéete de madera pintado de azul, á

orillas del Manglar; la otra faz daba hacia los te-

jados de la ciudad; pero se divisaba también la

mezquita del Hotel de los Baños, un pajarraco

dorado sobre una columna y el reloj de los altos

de la aduana, sobre el agua muerta y las corde-

lerías de la bahía.
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Una escalerilla angosta trepaba vacilante des-

de el estrecho corredor de los bajos, donde las

pulgas enflaquecidas saltan por miriadas hasta el

piso alto.

La primera velada fué triste. En la pared le-

prosa del corredor una lámpara daba su luz á los

cajones y baúles amontonados. No habían queri-

do llegar al hotel y comieron de pie. Después una

vecina, mientras venían los muebles de la esta-

ción, les prestó sillas, una mesita, una pimpina

con agua y dos vasos.

Carmen y Pepe abrieron los catres en la salita.

La negra que hacía los honores, greñosa y acti-

va, colgóle una hamaca en el alto. Allí dormiría

la niña muy bien. Las dos sirvientes hicieron

causa común en la cocina, aun cuando Petronila

dábase por rebajada en compañía de aquella ho-

landesa.

Al día siguiente, ya muy tarde, fué que en-

viaron de la estación los demás bultos; pero

aquella primera noche, el pulguero, la excitación

del viaje y esa desorientación de una nueva al-

coba en un lugar desconocido, intranquilizaban á

Josefina. Su inquietud bullíale en la sangre, pe-

queñas cóleras que exacerbaban las pulgas ha-

oíanla extrañar el dormitorio en hamaca, y ade-

más un calor insoportable...

En la calle dos mujeres se insultaban en un

patois absurdo, sin oírse una á la otra.

]Dios míol iQué horrible todo aquellol {Qué
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días la esperarían! Pensó con dolor en su mamá,

en su hermanita, en su cuarto casa de Carmen;

el espejo dorado, los cachivaches, la Virgen del

Carmen con su mariposa encendida yel cromo de

las "pílules orientales", aquella parisiense esbel-

ta, bajo un sombrero de plumas inverosímiles, á

quien envidiaba el cuerpo ylosojos claros... ¡Eran

tan comunes los ojos negros! En fin, todas las pe-

queñas comodidades. Se le ocurrió que podría

pasear en bote, ¡le habían hablado tanto de esos

paseos!... Y él que vendría el domingo, almorzaría

con ellos, le diría todas aquellas cosas que ofrecía

decirle en sus cartas de llamada, "tengo que decir-

te muchas cosas"; ¿cuáles eran? El llegaría, y ella,

como en otras ocasiones, se quedaría en silencio,

y no sabría más que verlo intensamente hasta el

fondo del alma, adorarlo, ser suya otra vez, ser

por él, para él; así y todo, pero queriéndolo mu-

cho... Por amor, lo que había ocurrido no la hu-

millaba: no había sido ni por interés ni por locu-

ra. ¡Ah! no, eso no; era amor, amor purísimo, el

primero, el único de su vida, el último tal vez.

¿Y aquel otro que debía venir? Así, sin nom-
bre, sin nadie. No, sin nadie no, estaba ella,

pero... ¿ella sola? Entonces, con energía crecien-

te, ensayó el discurso que le diría, pese á quien

pesare; unas reflexiones aue no tendrían réplica

de puro lógicas, terminantemente: él debía cum-
plir su palabra... Se sentía capaz para reclamarle

el cumplimiento de cuanto le había ofrecido: era
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SU deber antes de confesarlo todo, todo á su ma-

dre; pero, ¿podría hacer á su madre tal confe-

sión? ¡Qué idea! ¿Por qué no? Ella, ella la per-

donaría... Contra su mismo amor de hija, refle-

xionó en todas aquellas ideas pequeñas de la se-

ñora, en todas las vulgares escenas que ella ex-

hibiría: habría lágrimas, quejas, gritos, se arrodi-

llaría ante los santos, sería capaz de ponerse de

luto. ¡Qué horrorl Ella no dudaba que después

sería un consuelo para ellas; pero no se atrevía

á atravesar hacia el corazón de su madre por una

calle empedrada de vulgaridades mortificantes.

¿Carmen Teresa? Tan buena, tan dulce... ¡Dios

mío, qué pena iba á causarle! ¡Luego... no reser-

va nada! Lo sabría Pepe... y las consecuencias...

podía haber hasta una desgracia. ¡Como Pepe te-

nía tan mal carácter y era tan violento! Y en

cuanto á Bella, ¿qué más daba que lo supiera ó

no? Pobre hermana mayor, arrugada como una

raíz que daba su savia al hogar común, ¿qué ha-

ría? se pondría á llorar y se le pasarían dos pun-

tos de un sol.

Estaba sola... cada hora aproximaba más el día

fatal; aquello debía conocerse al fin. Entonces

pesó con amargura la situación angustiosa de

aquella Juanita, que salió de su casa corrida por

ella, escondiendo la cara avergonzada y llorosa

en el delantal.

Sola en la habitación, entre pensamientos des-

esperados, sufría un malestar indefinible. De no-
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che los incidentes más triviales, se as^ravan, se

aumentan, se hacen amenazadores é insólitos.

Dos días después, ya instaladas, una tregfua

afable en ocupaciones, el aspecto nuevo de las

cosas y aquella noción de una vida distinta que

cada mudanza inspira, se dejó sentir. Las siestas

muy calurosas adormecían la voluntad. En la ma-

ñana percibíanse los ruidos del puerto^ crujían po*

leas, puntualizando su crujir gritos en lenguas ex-

trañas; golpeaban los martinetes del dique asti-

llero ó las sirenas anunciaban, junto con el humo
negro, que se elevaba por encima de las casas,

la entrada de algún vapor. Por las tardes, una

languidez adormecida sobre las aguas invadía la

ciudad lentamente; las últimas luces tocaban án-

gulos de arquitecturas distantes; un barco dora-

ba sus velas en el azul profundo del horizonte;

sombras verdosas corrían como estremecimien-

tos por la superficie de los manglares, por los te-

jados, en un trecho de calle, sobre algún cocal

de Goaigoaza. Un reflejo inusitado hacía más va-

gos aún el bermellón obscuro de los techos,

la planta muerta del agua, el gris que extendía

sus manchas inquietas en lejanías de boceto. Las

nubes pesadas raramente dejaban ver una ceja de

azul purísimo; avanzaban muy bajas, empujadas

por el soplo de los terrales. Entonces Josefina,

echada de codos en el balconéete, respiraba
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aquel aire sano que traía aún su perfume selvá-

tico, y que la adormecía con una visión de vege-

taciones soleadas entre aquel panorama de puer-

to en crepúsculo.

Ella no se distraía mucho, pero tampoco lo

procuraba; en vez de pasear como S3 lo rogaba

á veces su hermana, prefería las horas blancas del

reposo, sin pensamientos.

Seis días más y él vendría... Tornaba á leer la

tarjetica, escrita de carrera, con lápiz-tinta, sin

fecha: "El domingo sin falta; perdona, pero an-

tes me es imposible." Proyectó salir con su her-

mana á esperarlo en la estación; no, era una lo-

cura. Irían á pasear luego á la Alameda juntos.

Carmen Teresa los complacería. Allí, frente al

mar, allí, solos, le abriría su corazón; (estaba tan

heridol jQué de penas sordas le latían dentro!

Quizás exteriorizándolas dejarían de mortificarla

tanto... porque sí la mortifícaba aquella situación

delicada, y más que todo, .si tenía el valor de

exhibir su falta, ¿qué mucho que él le tendiera la

mano, le prestara su apoyo y le diera su nombre

para el pobre ser desconocido?... ¡No, no era

por ella!; ya ante sí misma se consideraba... ¡como

debía considerarse! Si al menos no hubiera re-

sultado nada, nada... Lo amara siempre en silen-

cío, resignada, abnegada, estimulándose con su

vergüenza, como los crucificados con aquel bre-

baje amargo de la piedad antigua. ¡Pero no era

ella... no era ella solamente!
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Por fin, el sábado, en el tren de la tarde llegó.

Una salva de cohetes y una música lejana así se

lo anunciaron. Pepito corrió desolado hacia la

estación.

Hora tras hora esperó ella en vano. Odió
aquellos cohetes, aquella música, aquella recep-

ción... ¡Qué fastidiol ¡El estaba allí mismo, cerca,

á algunas cuadras, y no podía venirl Josefina, á

cada instante, se asomaba al balcón.

—Sjou Presidente taj liega—gritaba una cura*

zoleña desde la esquina á otras mujeres que se

asomaban en los cuartuchos de enfrente.

Pasaron tres hombres: uno llevaba quitasol

blanco y casco ruso de lienzo; el otro se enjugaba

la calva aplicándose el pañuelo á manera de com-

presa: discutían con el que iba delante empe-

ñado en acelerar el paso... "¡Qué indolencia!

Verían cómo el hombre se les iba... Ya cesó el

himno..."

—Pero ¡ándense, hombre, ándense!...

Y el mocetón apresurado, con aire de torero y
de arribista, se esforzaba en apurará los retardados.

Le llamaban precipitado, nervioso... El tenia

aspecto de primogénito gordo y sano, criado con

sopas.

Josefina desahogó su malhumor contra aque-

llos infelices. Le hizo observar á Carmen Teresa

aquella precipitación. Adulantes, buscadores, ne-

cios... En fin, todas las faltas que acusa un exas-

perado en los atentos porteños!
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—¡Este Lope que nos urge!—pronunció el cal-

vo en castellano de Rufino Cuervo.

Pero el otro, que era criollista, echó de paso

un temo. Entonces le dieron con el codo. jBoca

sucia! Arriba había una familia. Un poco cohibi-

dos, saludaron los tres. Después habláronse á me-

dia voz. El del casco se volvió varias veces hacia

el balcón.

La negra gritaba sus impresiones desde la es-

quina:

—¡Mainda mitaj pedí placa presidente, Main-

da mitaj pedí placa! Taj pone pulpito sjon Cor-

dido... sjon Cordido taj habla... Bísame que ej

un'home chiquito sjon Cordidc; taj'ici su cosa.

E'vistí su levi¡:a.

Pandillas de chicos corrían hacia la estación.

En los ventanucos, en las puertas, negras de tu-

musas con los pechos colgando bajo la rodada

camisa, veían á lo lejos.

Se escuchaba el rumor de una gallera. A cien-

cia cierta, no se sabía si era una recepción ofi-

cial ó una pelea de compromiso.

Calle arriba, portando su barriga un buen se-

ñor con sus periódicos bajo el brazo, detuvo á un

jovencito que en sentido inverso parecía huir,

manifiestamente malhumorado, de aquel festival:

— Mira, ¿qué es lo que hay, chicharrones?

—No, sinvergüenzas, ¡este país se perdió!

Y con una cólera de lo más independiente ca-

lumnió al Ilustre Concejo Municipal y al país,
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llamó estúpido á Carlos Brandt y dijo que iba á

decir cuatro frescas por la prensa:

—Esto no tiene composición—añadió— ; ahora

escribe de arte, cualquiera.

£1 gordo se sonrió y continuó imperturbable.

Pasó la noche y Bebé no fué. Mandó recado

con Pepito. Imposible. Estaba invitado á comer

casa de Z, luego una velada literaria en donde se

soportaría un drama de Linares. Se trataba de la

regeneración del teatro nacional. La escena ocu-

rría entre dos venezolanos que se encuentran

en San Petersburgo. De lo más original. Termi-

naría tarde la recepción.

Ella se prometió verle muy temprano. A las

seis ya estaba en pie. Los ojos brillantes, de muy

buen color, peinada con gracia, vestida de muse-

lina blanca; las mangas rasgadas dejaban ver casi

enteros sus brazos redondos y blancos hasta la

leve sombra de las axilas... Bajo la blusa abulta-

ban redondos y fuertes los senos. Parecía estar

envuelta en una onda cálida, en una voluptuosidad

comunicativa. Fresca y apetitosa como fruta en

sazón, Carmen Teresa no pudo menos de besarla

en las mejillas encendidas; Pepe le dirigió un pi-

ropo cuando se desayunaban:
—¡Cuña! Estás gorda y buena moza; te has

cogido tú sola el temperamento. Con voz trasno-

chada relató las mil impertinencias de la comida,

de la velada, de las conversaciones... ¡siete brin-

dis! Una oda de Tejera "Al descubrimiento de
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América", recitada por un jovenzuelo que estaba

mudando la voz, cuatro composiciones más, en

fin, ¡un horrorl A él mismo le obligaron á sen-

tarse á la derecha de Bebé, quien íntimamente le

manifestó su contrariedad... Aquello no era repu-

blicano, ni restaurador, ni nada; mejor lo hubie-

ran hecho bailando.

—¡Ay!, niña—interrumpió Carmen—¡cómo se-

ría eso con aquel calor! A Pepe se le podía ex-

primir la camisa. Y le preguntaron que por qué

no fuimos nosotras; ¡figúratel Los tres sintieron

un desdén valenciano, de civilización superior.

¡Despreciaban aquellas veladas cursis de cabe-

cera de distrito!

Rieron. Josefina se sirvió dos tazas de café eon

leche y acabó la mantequilla... Reprochaba toda-

vía á aquella población de imbéciles, ¡como sí

nunca hubieran visto un presidente! Era feliz.

Sentíase dichoso esa mañana. Ella también tenía la

culpa de sus desazones, por la manía de mortifi-

carse á sí misma y andar siempre con ideas tristes.

Tocaron á la puerta. De un salto fué á abrir.

La negra Petronila entró aceleradamente; hablaba

ahogándose:

—Ahí viene... ahí viene; lo dejé en la esqui-

na... ¡está gordo y buen mozo!

—¡Sí, pero anda, quítate ese fustán tan suciot

¡mira que das penal

No tenía otro... Entonces Josefina subió co-

rriendo y le trajo una bata de ella.
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—Torna, ponte eso.

En ese instante él entraba sin llamar. Volvióse

hacia la calie despidiéndose de alguien que le

acompañaba.

—Hasta ahora.

—Hasta luego, mi docto—dijo desde afuera la

voz conocidísima de Guillermo.

Bebé distribuyó media docena de frases afec-

tuosas, hizo un chiste nuevo y á la media hora ya

había afirmado que el dique era una gran cosa,

que el doctor Valbiiena tenía talento, que el

puerto era menos caluroso de lo que él creía y

que sólo sus deberes le impedían permanecer

más tiempo en una población tan simpática.

Pepito se ausentó para ir á la estación. Un re-

clamo de unas naranjas de San Diego que tenían

tres días en camino y no llegaban. Carmen Tere-

sa fué á dar una vuelta á la cocina.

Los novios quedaron silenciosos unos instantes.

Ella respiraba con fuerza, agitada por las emo-

ciones de la mañana; su pecho hermoso y fresco

se alzaba hinchiendo la muselina que muy cerca

del cuello se entreabría dejando ver la piel blan-

quísima... Miraba á Bebé con enternecimiento; la

línea de los ojos se alargaba dándole á su mira-

da una expresión de ebriedad.

El arrimó su silla y la cogió por los codos atra-

yéndola á sí. Se besaron. Dejó que él le apartara

los bucles para acariciarle con un mordisco de

labios el lóbulo de la oreja; con las cosquillas de
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aquella caricia io tuvo oprimido sobre su hombro

algunos instantes. Pero se volvía loca entre aque-

llos brazos; una onda cálida le ofuscaba la vista,

y hubiera querido abandonarse ahí mismo, ser

mordida, ser estrechada fuertemente. Besada en

la boca, los labios se le abrían encendidos y hú-

medos como fruta mañanera. Ya no pensaba, y

con presiones de mano accedía á todo lo que él

le suplicaba, como abstraída en un sueño mucho

tiempo esperado... Y él hablaba, á ratos severo,

retorciéndose el bigote, á ratos amoroso y ren-

dido, oprimiéndola dulcemente las manos que te-

nía asidas contra su pecho.

¿Qué decía? Lo de siempre: consejos vanos,

frases de afecto, sinceridades de opereta; pero

Josefina adoraba las palabras que le oía; las escu-

chaba con deleite, las hallaba nobles, generosas,

llenas de amor, y se abandonaba á las nuevas

promesas que él le hacía, con la dulzura inefable

del enfermo cuando lo cambian de lecho. Un
aire de intimidades amorosas les envolvía, y

perdieron la noción del tiempo, de la hora, del

lugar... Cuando Carmen Teresa entró, Bebé

decía:

—Ya empezó el calor.

En efecto, debía ser caluroso aquel corredor:

ambos tenían las mejillas encendidas. Pero habla-

ban con una frialdad descspcran^e.

Fué un día amable; las horas corrieron fuga-

ces. A instancias de todos, él se cambió su paltó
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de paño por una blusa fresca que Pepito le faci-

lítala. Estaba alegre y familiar. Habló de su te-

rruño, del clima que arrebola las mejillas á las

mujeres y las hace adorables, de sus campañas

cuando fué médico de un batallón, de las proe-

zas del general Castro cuando estaba inédito, una

de las cuales, la de caerle á tiros á un cura, im-

presionó vivamente al auditorio. A las cinco, una

falúa de la Aduana los paseó por la bahía; qui-

sieran ir hasta afuera, pero la vista de las líneas

ondulantes de un azul más cetrino, causó miedo

á las mujeres; ya comenzaban los vaivenes del

bote. Un crepúsculo suave caía sobre las aguas

entre ráfagas calurosas, la música de la charanga

militar llegaba resonando. Del tope del Castillo,

la bandera se abatió y entonces cesó la música

con un redoble sordo. Desde la borda de una ba-

landra pedían á tierra algo dando gritos; en otra

se rasgueaba un cuatro con tonada triste y mo-

nótona que evocaba ocios de domingo. Las lí-

neas del agua partían ensenadas distantes ó re-

flejaban el cielo en una infinita claridad de va-

cío; y se invertían en el agua masa? grises, silue-

tas de objetos, mástiles que parecían punzar el

fondo... Una luz del Hotel de los Baños trazó un

camino de oro hacia alta mar. En un extremo

distante, el cadáver de un vapor de hierro echa-

do de proa, perfilaba su ruina lamentable. Ya no

podían precisarse las murallas del dique flotante,

la línea baja de los muelles y el panorama lejano

II
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del puerto... Entonces regresaron, silenciosos,

aletargados por el tinte desvanecido de las cosas

y aquel aire que sabía un poco á marisco y un

poco á brea.

En la noche, él se marchó después de comer.

A duras penas se había eximido de visitas y
cumplimientos. Al fin, ofreció volver á la siguien-

te semana. Estaba encantado, se tuvo que que-

dar hasta el lunes; pensaba irse en el primer tren

por la mañana.

Josefina fué feliz. Apenas se dio cuenta de

que él se iba. Confiaba verlo al siguiente dia.

Rendida por las emociones, durmió agitada de

sueños: primero era una luz dulce, como de ca-

pilla, como de amanecer; en un bote, recostada

en brazos de él, se deslizaba por un río muy an-

cho, y se oía un vals viejo Heno de cadencia, el

vals de la serenata... Una orilla era la calle del

Mercado. Pasaban dos curas bailando; el uno pa-

recía ser Benítez; se sonreía y asomaba una pier-

na transparente y velluda... £1 otro iba de espal-

das y entonaba el Morrongo, llevando el compás

con las manos. Saludaron. La barca se deslizaba

serena. Ella preguntó qué día era:— ¡La Porciún-

culal—gritó una voz desde la otra orilla... De
pronto, Isol¡na,seguida de su familia, llegaba des-

peinada al borde del río... parecía desesperarse;

vestía de amarilla canario; antes de que pudie-

ran sujetarla, se lanzó al agua; ésta se coloreó de

amarillo. El cielo estaba lívido... ella estrechaba
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á Bebé... Una angfustia espantosa la sobrecogía.

Isolina venía á arrebatárselo y entonces se afe-

rraba á él con fuerza: ¡No, no, nunca!... La otra

nadaba, nadaba, nadaba hacia el bote que se ha-

bía quedado inmóvil. Ella gritaba al remero que

huyeran; pero al alzar la cabeza vio que Verdú

permanecía extático, con el remo en una mano;

con la otra leía un discurso: ''... la diosa Razón,

que al iluminarnos la senda del progreso, presta

sus graciosos dones..." Isolina se acercaba con la

cabeza fuera de agua... gritaba cosas atroces, se

sofocaba. AI agitarse salpicaba ya á los del bote...

Josefina clamó: —¡Verdú, por Dios! Verdú le-

vantó los ojos de la lectura. La vio serenamente;

él no creía en Dios. Y por fin, Isolina se asió al

borde de la embarcación. Lucharon un rato.

Desde la orilla las Montesillos gritaban. Misia

Ana Josefa rezaba la Magníficat... Y el bote se

volteó. Las dos, ahogándose, disputábanse á

Bebé, cuya cabeza, convertida en un queso de

Fiandes, flotaba en una zona aceitosa. Ambas
trataban de agarrarla, pero se les escapaba. La

voz de Verdú decía desde el fondo: ¡Es una sus-

tancia oleaginosa! Las dos, abrazadas en lucha>

bajaban hacia el abismo... Sobrecogidas de ho-
rror, vieron en una caverna á un monstruo, mitad

género blanco, mitad papel de cigarrillos... El

monstruo se quitó los lentes, limpióselos con las

escamas de una aleta y sonrió: "¿Ustedes por
aquí?" Era Goeaaga. Pero entonces se oyó
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llorar un niño, y el monstruo, calándose los

lentes, dio un rugido y desapareció revolviendo

el agfua.

Josefina se despertó llorando y tuvo vergüen-

za de relatar aquel disparate.



—¿Y cuándo fué... santo Dios?—le preguntó

la hermana cubriéndose la cara.

Josefina no podía contestar... Un sollozo alza-

ba el tumulto de su pecho; apoyada en un brazo

del mecedor, después de confesarlo todo, escon-

día la cara sobre el hombro... Pero detalles, ¿para

qué? Ya ella supondría. Aquello era terrible...

aquello era espantoso. jDios santo! Y qué harían,

San Antonio bendito.

San Antonio no tuvo á bien responder. En
cambio Josefina, dominando ios sollozos que la

ahogaban, exclamó lentamente:

—La única culpable soy yo... Me iré.

La voz le temblaba á flor de labios.

Carmen Teresa se abrazó á ella y lloraron

juntas.

—Sí, me iré á cualquier parte.

—No, no.

—Sí, yo, yo tengo la culpa. Ustedes no deben

cargar con eso. Dios no me abandonará.
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—No, Finita, no. jNi nosotros tampocol ¡No

digas más eso, no lo digas más! ¡Pero Dios míol

¿por qué no avisaste antes?... ¡Cuando había re-

medio!...

Ella repuso con acento triste:

—Y antes, ¿para qué?... Siempre era lo mismo...

Ya no lloraba. Como aletargada por el esfuer-

zo de la confesión, admirada de una energía cuya

posesión ignoraba, los ojos se le quedaron secos

y apenas en los labios le temblaban las palabras,

que nacían firmes en su alma...

Por fin, Carmen se atrevió á preguntarle:

—Y él... ¿lo sabe?

Ligeramente ruborizada contestó, que desde

antes del viaje, hacía cinco meses, todo se lo ha-

bía dicho; que de todas maneras trató de ocuU

társelo á ellos, pero que al fin, no pudiendo más

disimular, abandonada de él — pues abandono

era aquel silencio, en contestación á sus repetidas

cartas y el no haber vuelto desde su segunda vi-

sita á Puerto Cabello— , resolvía confesárselo...

No se atrevía á decírselo á su madre... le faltaba

valor...

—Me da muchísima vergüenza—añadió— . Y
tornó á esconder la cara en el hombro de su her-

mana, que le daba consuelos incoherentes, mitad

censura,mitad compasión... ¡Quéconflicto! ¡Cómo

decírselo á Pepe!...

Ante esta idea ella volvía á su manía do irse,

de arrostrarlo todo, todo...
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Pero su hermana, reponiéndose un poco, le

habló con serenidad, tratando de calmar aquella

desesperación que ya no lloraba, aconsejándole

ardientemente que debía resignarse, que, prime-

ramente Dios, todo se allanaría: ella se lo diría á

su mamá, á Pepe, á quien fuera preciso, ¡pero sin

dar un escándalo tan feo!... ¡Qué necesidad había

de que se apercibiera nadie de una cuestión ín-

timal No, no; debía procederse con calma, con

prudencia.

—Quizás así...— continuó sonriendo triste-

mente.

—¿Quizás así que?... Aquella palabra de "pru-

dencia" le recordaba amarguras pasadas.

—El mismo cumpliría con su deber, volvería

sobre sus pasos... Yo misma le diría...

—¡Nol eso nunca—exclamó orgfullosamente—

.

Primero la muerte antes que suplicarle nada.

¡Óyelo: primero la muerte!

—Y pasando por ese pequeño orgullo, ¿prefie-

res un escándalo tan feo?

—Lo prefiero.

No habliron más. Las dos hermanas se com-

prendieron... Y durante un instante la mujer es-

téril sintióse dominada por aquel aire de orgullo

y de dualidad que parece envolver á la mujer

fecunda^
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Días angustiosos vinieron. Desde su cuarto, el

oído en la cerradura, las mejiilas encendidas,

procuraba percibir lo que contestaría Pepe al re-

ferirle Carmen Teresa... Cada día ésta se propo-

nía declarárselo, pero él llegaba y le faltaba va-

lor.. Por fin un mediodía Josefina creyó oir... Sí,

no había duda... Le decía todo... Poseída de an-

gustia escuchaba... Las voces se mezclaban con-

fusamente... Carmen parecía suplicar. El respon-

día duramente, casi grosero, con aquel tono in-

sultante que tanto le conocía.

"jEUa no tiene la culpa!..."—gemía la voz sua-

vísima. No había duda... Ya estaba lanzada la

palabra fatal... Josefina sintió oprimírsele el pe-

cho; una oleada de sangre le caldeó el rostro, y
corriendo como una loca por el cuarto, recogien-

do objetos, abrió el baúl para arreglar un bojote

y marcharse á la calle, lejos de aquella última

humillación... donde no oyera aquellas censuras

vergonzosas... Las voces resonaban más alto.

— ¡Pero, Pepe, por Dios! Si ella no tiene la

culpa... ¡Si ella no tiene ninguna culpa!...

Josefina corrió á la puerta para ir al encuen-

tro de él y responder á todos los cargos; ella era

la culpable; su hermanita no podía sufrir así

por ella.

— [No! la tengo yo—exclamó Pepito con sar-

casmo— . ¡No hay un solo calzoncillo que no

tenga una tronera atrásl Es que lavan con un hue-

so... Ya no me queda ropa...
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Qué grotesco aquello. Hablaban de la lavan-

dera.

Al ñn, una mañana, estando todavía adormita-

da, Carmen entró..., se sentó en la cama junto á

ella, y le dijo con resolución;

—Ya se lo confesé todo...

Josefina se incorporó con una pregunta muda

en los ojos:

—... traerá á mamá; no tengas cuidado, que él

no se dará por entendido; no te dé pena. Ahora,

la participación á mamá hay que hacérsela. Me
ha parecido lo mejor.

Josefina continuaba interrogándola con la mi-

rada.

—¡El pobre Pepel ¡El tiene sus cosas, pero es

tan buenol Me dio más bien valor... Me animó

mucho... tú debes quererlo como lo merece... se

manifestó conmovidísimo; me habló con tanta se-

guridad, que yo me tranquilicé por él... |Tú sabes

el genio que tienel Pero con mucho juicio, me
estuvo diciendo su opinión. Estamos muy de

acuerdo. ¡Antes que todo, no dar el escándalo!

—Lo veo tan difícil—dijo tristemente Josefina,

y una lágrima se le quebró en los ojos.

Su hermana, en un acento tierno y ruboroso, le

comunicó una idea; ¡era la salvación!... Ella estaba

casada... nadie se fijaría viviendo como vivían...

luego, nada más sencillo que...
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No pudo terminar. No la dejó terminar Jose-

fina... El amor entrañable que se tenían las her-

manas estalló en mutuas caricias; las dos cabezas»

una negrísima, la otra como una aleación de

bronce y oro, confundían sns cabellos.

Cuando se besaron, Carmen le dijo:

—¡Ya ves, negra, no tengas miedol

—¿Y Pepe?...

—¡El está en cuenta, Dios míol ¡No sé cómo

tuve valor para proponérselol

El sábado de esa misma mañana resonaron en

el zaguán los pasos vacilantes de misia Justina, á

quien la obesidad obligaba á marchar como un

marino de alto bordo.

Ya estaba ahí. Carmen Teresa salió á abrazarla,

y Josefina, no pudiendo dominarse, se lanzó en

los brazos de su madre.

—Estás gordísima, hija—exclamó con voz aho-

gada. En verdad se ahogaba. No encontraron

coche en la estación y el trecho á pie era cosa

larga... ¡y con aquel calorl

Un poco perpleja, sintió que su hija la estre-

chaba con fuerza y qje lloraba copiosamente en

su hombro... ¡Ahí lo comprendía: él se portaba

mal, ella estaba resentida. A la pobre señora se

le humedecieron los ojos, pero hizo un esfuerzo

y trató de consolarla. Era una tontería, no debía

llorar. ¡Los hombres son tan malos! Volvióse ha-
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cía la otra hija, que inclinaba la frente, muy páli-

da, con una angustia mortal en los ojos...

—Yo que no sabía, niña..., agreofó misia Justi-

na en tono compasivo.

Pepito se metió en el cuarto so pretexto de

mudarse de ropa.

La mañana transcurrió sin otra novedad. Se

percibía una atmósfera tirante, insostenible. Cada
palabra pensábase mucho... Josefina se quejó de

dolor de cabeza. Su madre la encontraba un poco

ojerosa pero muy repuesta. Respirabi salud. En

cambio Carmen estaba más delgada. La c?sita era

muy simpática. La cocinera parecía muy buena.

Eso sí, ¡qué calorón!...

Desvestíase en el cuarto de Carmen Teresa

mientras daba á ésta noticias de todo...: la casa

siempre visitada, á pesar de no estar ellas. Bella

era la que siempre estaba recibiendo visitas... de

lo que estaba pasando nada sabía... Bebé siempre

la saludaba. Verdad que no fué allá sino unas tres

veces después que ellas se habían venido; pero

le había parecido que siempre era el mismo... En

fin, hija, ¡qué de cosas! Decían que él tenía amo-

res con la hija de Cruz, que está en Antímano,

como ya sabían. Sin embargo, no lo creía, no lo

creía. ¡Aunque los hombres están tan perdidos

de Crespo para acá! Mi pobre muchacha...—ex-

clamó con tristeza desajustándose el fustán.

—

¡Dios es muy grande!

Arriba no se oía nada. Josefina aguzaba el oído
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á la conversación... y percibió que Carmen Teresa

decía muy pasito algo que repetía muchas veces:

—Virgen del Socorro — exclamó la señora

desesperada— ...Y cuando corría hacia el alto,

ella se precipitó á su encuentro. Madre é hija se

abrazaron entre un mar de lágrimas. Doña Jus-

tina, con las manos en la cabeza, se arrancó de

los brazos de la hija y se echó de rodillas ante

los Santos. Carmen, atribuladísima, se había lle-

vado á Josefina. Pepito trataba de calmar á su

suegra. Las sirvientes se asomaron al corredor. La

casita retemblaba con los lamentos que misia

Justina daba á grito herido, tomando por testigos

los Santos más connotados, las Vírgenes que han

dado menos que decir, Nuestro Señor en el

Huerto, Nuestro Señor en la Columna, Nuestro

Señor Crucificado, los doce Apóstoles, Santa

Rita de Casia, los ojos de Santa Lucía... Era una

gritería espantosa.

Sin acabar de vestirse, en fustán y cotilla, cla-

maba ante el altarcito donde media docena de

cromos mostraban una delegación de la Corte

celestial: Santos varones de símbolos complica-

dísimos, que llevan una ciudad en un plato y con

la otra mano bendicen á un tullido; Vírgenes que

recuerdan el rey de naipes ó ángeles que se aso-

man al Purgatorio para informarse si queda allí

algún ánima de la familia.

—jPor Dios, misia Justina! ¡Está dando un es-

cindalol
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—|Ay, Pepe, hijo—gritaba con la cotilla abier-

ta—, qué golpe tan grande!

—Pero, cálmese, misia Justina, cálmesel

—No, hijo; esto es una desgracia inmensa. ¡Si

Belzares estuviera vivo, gran poder de Dio?!

Por otra parte, Carmen Teresa, oyendo los

gritos, no se resolvía á abandonar á su hermana,

que juraba, mesándose los cabellos, ir á tirarse al

muelle.

Los alaridos fueron cediendo... Pepe, como en

el puente de un barco que naufraí^a, tomaba pro-

videncias rápidas: cerrar las ventanas, mandar

para su cocina á las sirvientes, hacer callar á su

suegra que, enronquecida, como loca, se estre-

chaba contra un Niño de Atocha maneto que

conservaba desde su matrimonio.

—¡Gran poder de Dios!—repitió— . ¡Si Belza-

res estuviera vivo!

—Entonces, Pepito, irguiéndose, le dijo con

tono severo:

—Eso no, misia Justina; ¡aquí estoy yol

—Usted no sirve para nada. ¡Aquél sí era un

hombre!

Pepito se violentó. Con voz colérica que fué

disolviendo en tono de profundo resentimiento,

reclamó su derecho en el asunto. Se le ofendía.

A él tocaba pedir cuenta de aquello, poner las

cosas en su lugar... "Las mujeres no saben sino

gritar..." "los hombres tenemos que dar el frente,

y como se da el frente". Había que recordar que
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él era Salcedo Gutiérrez... ¡Que á él no lo chiva-

teaba nadie!

Y con violencias verbales, creyéndose ya fren-

te á su ofensor, paseándose á grandes trancos,

dijo que donde él se paraba quedaba el tierrero,

que á él no se le arrastraban cueros! Y, ¡qué

caray! Se iba ya para Valencia á meterle una bala

á ese vagabundo!...

Entonces cambió el cuadro. Las mujeres lo ro-

deaban sosteniéndolo; Carmen Teresa dejó á Jo-

sefina con peligro de que fuera y se tirara al

agua: él quería zafarse, pero no podia; jadeaba;

pedía á gritos su revólver. Las mujeres, aferradas

á él, no le dejaban.

—¡Ves, mamá; ves qué imprudencia la tuya!

—

gritaba Carmen Teresa.

Misia Justina, alarmadísima, le abrazaba lla-

mándole hijo, haciéndole reflexiones, suplicán-

dole.

Entonces, vencido, pálido de ira, se echó en

una silla, y con un tono de lo más sombrío, rugió

entre dientes:

—¡Bueno... bueno... dejémoslo de ese tamañol

—Qué desgracia, ¡Dios mío!—sollozaba la se-

ñora á media voz.

A todas estas, hubo que atajar á Josefina, que

estaba empeñada en tirarse al agua y que buscaba

entre los frascos de elixir y bicarbonato un tóxico.

Por prudencia, la negra Petronila escondió el

jarabe de FcUow.



XI

Ya al salir para la estación, misia Justina y

Carmen Teresa le hacían súplicas encarecidas:

nada di violencias; ¡por ti, por nosotras mismas,

que quedaríamos sin apoyo!

Misia Justina tenía mucha fe en el escapulario

de Nuestra Señora del Carmen; se lo había he-

cho prender sobre la ^guardacamisa para ir á ha-

blar "con ese hombre desalmado".

—Yo tengo mucha fe—repetía.—En verdad,

aquel escapulario, ya venerable en los fastos de

la familia, era el mismo con que Belzares visitara

á Andueza para conseguir un puesto. ¡Ahí si hu-

biera seguido su consejo y lo hubiera llevado

cuando fué á hablar con Crespo, ¡qué distinta

cosal

Suspiró hondamente. Pertenecía á esa clase

de seres que encadenan las cosas triviales de la

existencia, siguiendo un orden absurdo.

Pepito prometía contenerse. Era mucho lograr

de su carácter; pero la vida presenta exigencias
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indeclinables; había que someterse á las imposi-

ciones humanas, á las consideraciones sociales,

á las circunstancias...

—Recuerde, hijo, á nuestro Señor delante de

Pilatos— le decía su suegra poniéndosele por de-

lante.

El se inmutaba y prometía recordarlo.

Cuando besuqueado y haciéndole cruces en la

frente, en los hombros con el pañuelo, se mar-

chó de prisa porque podía dejarlo el tren, empe-

zaron ellas á rezar "Los Quince Misterios."

A las diez y media bajó, en Camoruco. De
allí fué directamsnte casa de Bebé. Tanto en

Puerto Cabello corno en el trayecto tuvo que so-

portar recados afectuosos. Un mozalbete intelec-

tual que aspiraba á figurar lo llevó aparte y le re-

comendó con tono enigmático:

—Oye, chico, méteme un canoazo; mira que

yo quiero ser persona con el hombre.

El, vagamente, aunque todavía orgulloso de su

privanza, asi se lo prometió.

—Dile muchas cosas al doctor en mi nombre;

que aquí estamos sus amigos. El sabe; nada ten-

go que decirle. El sabe que nosotros no somos

bailadores de cuadrilla sino de los momentos

difíciles. Esto lo añadía desde el andén, en

alta voz.

No estaba Bebé en casa; pero resolvió aguar-

darle. Quería regresar esa misma tarde con la

razón definitiva. Sus asuntos debían ser así, ca-
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racterizados. Los policías porteros io saludaron

cariñosaraente, con esa servilitud subalterna pro-

pia de los pueblos militarizados.—jQue dice el

cor'onel!—¡Siempre á la orden del jefe!—Es una

jerga de campamento, muy venezolana, muy sin-

vergüenza.

En esto entró un señor calvo, bonachón, con

leontina como un ancla de buque. Llamábase

Abutarda. Estaba muy contento de hallar al ami-

go Gutiérrez. Por costumbre afectuosa, casi siem-

pre suprimía á sus conocidos el apellido paterno.

No era ironista, sino un sujeto todo almíbares. Un
hombre de negocios, con buena posición. Nunca

se metía en política. Adulaba por hábito: desde

el turco á quien comenzó por servir en un mos-

trador, hasta el presidente que tuvo negocios con

él. No era malo; sostenía una larga familia. Capaz

de cualquier infamia, tenía un corazón excelente.

Dio á Pepito una palmada en la pierna:

—¿Y ese puerto, cómo está?

—Bueno...

—Las muchachas deben de estar gordazas.

—Sí, están repusstas.

—A ti también te ha ido bien.

—Por lo conforme.

—Oye: es que con un gobierno como éste,

chico, no le puede ir mal á nadie... ¡Digan lo que

digan, este hombre es lo mejor que hemos teni-

dol Sales Pérez no se portó mal, no, señor; yo

soy amigo de Pancho, pero no hay comparación,

12
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no hay comparación... —En su inconsciencia ser-

vil, comparaba á aquel epiceno, á aquel ser neu-

tro de político y maestro de ceremonias, que lle-

gó aquí arruinado y se fué llevándose unos reales,

con Sales Pérez, lo único que de mucho tiempo

á entonces liemos tenido como administrador.

—

Y lo que es el general Castro no tiene de qué

quejarse: muy pocas recepciones se le han hecho

como la de aquí... nadie se negó... fué una cosa

espontánea, cariñosa... costó un platal... nuestras

señoras fueron á recibir á los esposos... El mismo

padre Arocha, con aquello del continuismo, ¡siem-

pre tan oportuno!

Pepe ola fastidiado aquella enumeración que

escuchaban complacidos los policías á quienes se

volvía sonriente el admirador de las puras glorias

de Valencia social.

Después, inquiriendo la hora, Abutarda añadió:

—Mira, chico, ¿se tardará mucho el doctor?

—No sé.

—Digo, como tú eres de la casa...

—Puede venir ahora—contestó más afablemen-

te...—A las once, si no está muy ocupado.

—Yo no vengo sino á saludarlo; me voy de

madrugada para Los Tres Ñames.

Bajó la cabeza, se enjugó el sudor y viendo

un "cuerpo entero" de Castro—era aquel recor-

te de cartón que andaba incorporando la men-

guada figura del Restaurador en las oficinas pú-

blica.s y en algunas casas particulares, en actitud
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de estadista, de levita gris, la mano apoyada en

una columna— , Abutarda exclamó:

—¡Miren al hombrecito, tan chiquito y todo lo

que ha hecho! Aquí en Valencia debíamos ha-

berle cogido cría con una buena muchacha.

Tenía gracia la especie. Verdaderamente, qui-

zá Bebé adelantándose á tan justos deseos, ya ha-

bía tratado el punto.

Un coche paró á la puerta. El presidente de

Carabobo entraba. Los policías se pusieron

de pie.

Por fortuna venía solo. Al ver á Pepito lo sa-

ludó alegremente:

—¡Hola, chico, qué tal! ¿Cómo están allá?

Reparando en el otro, agregó:

—¿Amigo Abutarda, usted también por aquí?

Mandó servir brandy. Brindaron y encendie-

ron cigarros. Charlaron de todo. Pepito, recon-

fortado por el licor, contestó discretamente. El

otro hacía el gasto de la conversación.

Observaba Pepito el aplomo risueño de Bebé,

su desenfado, su soltura, y sentía no tener valor

para hablar de aquel asunto tan enojoso. Por un

momento hubiera querido que aquello no fuera

cierto, que las cosas se quedaran sin consecuen-

cias. ¡Era tan duro perder un amigo como aquel!

¡A cualquiera lo ponía él en su caso!... ¡Su posi-

ción, su importancia, quizás la libertad, acaso la

vida! Había oído decir que los andinos son ma-

los enemigos; tuvo un instante de debilidad, pen-
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sando en lo serias que se le estaban poniendo las

cosas. Imaginóse insultado, foeteado, perforado

por la barriga, retorciéndose en el suelo como
una iguana herida... la inmunidad del otro... O
lo que era peor, zurrado de madrugada, en la

cárcel, por don Simeón el alcaide.

Abutarda en aquel momento ponderaba las

energías de Bebé con motivo de la prisión de

Velazco Tapia.

Un miedo de muchacho que va á tomar un

purgante le ponía tembloroso y sudado. Pero al

llevarse la mano al bolsillo para sacar su pañue-

lo tocó el escapulario. Vióse en la casa: su mu-

jer llorando, su suegra con las manos en la cabe-

za dando gritos, su cuñada queriéndose envene-

nar con bicarbonato, y se recuperó no obstante,

ofreciéndose á sí mismo proceder con serenidad.

Quizá él no se daba cuenta que para la serenidad

deseada, la mejor válvula era aquel miedo tan

importuno, que nunca le había empezado así,

tan de repente, tan de terciana, tan pegado á los

huesos...

Abutarda se despedía. Bebé le acompañó has-

ta la puerta; y cuando regresó, mandó á Pepito

que pasara á su pieza.

Pepito se sentó en una mecedora. Con toda

confianza, el presidente, luego de quedarse en

mangas de camisa, dándole la espalda, púsose á

orinar, hablándole en tanto de cosas diversas:

—De modo que les ha ido bien en la casa...
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las muchachas están contentas... ¿Tú te llevaste

á misia Justina?... Bien hecho; á su edad... ese

viaje le va á hacer ntiucho provecho...

¡Aquel hombre que hablaba con tanta naturali-

dad, acaso creía eng-añarlel Debía ser un bribón

por los cuatro costados para poder aparentar tan

bien. Sin embargo, contestó vagamente á las pre-

guntas que le hacía, y asintió con monosílabos á

sus excusas por no haber podido ser puntual en

sus visitas cerno se lo prometiera.

—Pero, tú ves—agregó—cómo vive uno aquí

con tantas calamidades encima...— bostezó.

Entonces Pepito se atrevió á decirle:

—Misia Justina lo espera hace días para ha-

blarle muy seriamente, porque hasta allá ha lle-

gado el rumor de que usted tiene otra novia, aquí,

en Valencia.

Manifiestamente contrariado repuso:

—No hay tal; y además, caso de que hubiera,

no sería motivo para que esa señora hablara se-

riamente conmigo, como dice usted...

—Estoy en cuenta de que misia Justina puede

hablar á usted de ese modo, pues ya no es un se-

creto en la casa la desgracia que le ha sucedido

á Josefina con usted. Y precisamente he venido

á Valencia á ver qué consigo de su generosidad

en ese sentido, á ver cómo se remedia eso. Por-

que usted comprenderá, doctor, que cae sobre

esa pobre familia una gran desgracia; ellas son de

la primera sociedad de Valencia, y si usted no
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repara el daño, se verán apartadas y desprecia-

das. Usted sabe cómo es la gente.

Bebé, incorporándose, un poco sorprendido,

le interrumpió colérico:

—Tantas palabras de usted, ¿son para signifi-

carme, según eso, que estoy obligado á casarme?

Yo no veo quién me obligue á tal. Lo que ha su-

cedido es, como dice usted, realmente una des-

gracia; pero yo no estoy en condiciones de re-

pararla, casándome. Comprenda usted que yo

estoy muy por encima de las intrigas de ustedes;

mi situación política me coloca en lugar excep-

cional. El general Castro es, no sólo mi jefe, sino

mi protector. Ninguno más que usted lo sabe.

Entonces ¿quién puede obligarme? Su gestión

ante mí debe ser otra, pues esa desgraciada cria-

tura al fin es hija mía y yo debo, naturalmente-

ver por ella y por su madre.

—Pero, doctor, si yo...

—Nada, joven; usted se expone, no sólo á per-

der su puesto y la estimación mía, sino también

á que lo pase al Castillo por irrespetuoso. ¿Cómo

se atreve usted á venirme á proponer que me

case?

Paseábase agitadamente. Pepito, con la cabeza

gacha, como un falderillo regañado, había per-

dido el hilo del discurso preparado, algo así como

una loa al Decoro, situándose entre el Pudor y la

Sociedad; pero las últimas palabras lo llenaban

de terror, y anhelante, deseaba hablar, conven-
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cerlo de su pasividad, de su sometimiento. Era

cuestión de disciplina. El era el jefe. En Vene-

zuela, para estos casos, hay mucha disciplina.

Bebé no le daba tiempo; una á una fluían de

sus labios las locuciones heroicas: expuso su ac-

titud, sus gestos en los momentos difíciles, sus

haberes en la causa, su importancia política y so

cial en el país, su dinero, su intelectualidad: todo

lo que la época y las circunstancias hicieron va-

ler á aquel hombre!

Pepito, abrumado, no hallaba como protestarle

sumisión. No se le daba tiempo; pero sus inten-

ciones se hacían palpables.

Deteniéndose de pronto en su paseo, le inte-

rrogó :

—¿De modo que usted viene de Puerto Ca-

bello á llevarse bajo mi firma, como si dijéramos,

el compromiso de casarme con su cuñada? ¡Es

graciosol

—No, mi doctor; yo he venido á recordarle

un deber, á insinuarle... pues.—Su tono descen-

día, se hizo sordo y abyecto.—Porque viéndolo

bien, yo antes que todo soy justo; esa niña es

más C'jlpablc que usted en lo que ha sucedido.

Bebé, sin oírlo, comenzaba á despojarse de su

ropa:

—Usted tiene razón. Doctor, yo no puedo me-

dirme con usted; yo le debo atenciones, le debo

servicios. Usted es mi jefe. Lo que yo valgo en

Valencia se lo debo á usted; el pan mío y de mi
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familia se lo debo á usted; no me crea tan ingra-

to, doctor, no me crea tan ingrato!...

Bebé, asomándose á la puerta, llamó á uno de

los policías:

—¡Gumersindo!

Pepito sintió que se le abría la tierra. Como
un gamo corrió á asirse de! brazo del doctor. La

voz y las quijadas le temblaban:

—Pero venga acá, mi doctor. ¡Oiga, yo soy su

amigo, créalo, doctor, yo soy amigo suyo!

Bebé se volvi d diciéndole bruscamente:

—¡Un momento, joven, déjeme hablar!

Y dirigiéndose al policía le ordenó:

—Hágame llenar el baño—y tornando hacia

Pepito, le dijo:

—Bien, mi amigo, ahora voy á bañarme, y lue-

go á almorzar. Cualquier cosa que tenga que de-

cirme, venga esta tarde.

—Doctor, ¡por Dios! ¡No se vaya á bañar aho-

ra; mire que se ha molestado y le puede hacer

daño!

Dejándolo solo, repitió desde la olra habita-

ción donde se desnudaba:

—Vuelva á la tarde.

Sombrero en mano, las guías del bigote caídas,

trémulo, se marchaba. Estuvo un instante irreso-

luto; luego, con voz suavísima, asomándose á la

puerta del cuarto le dijo:

—Bueno, doctor, eso lo arreglaremos do otro

modo. Á la tarde vuelvo, ¿sabe?
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Se iba; pero devolviéndose, preguntó:

—¿A qué hora vengo?

Bebé salió con la toalla en la mano:

—Véngase de tres á cuatro.

Pepito se marchó. Ai salir, varios amigos lo

saludaron:

—¡Guá, chico, nosotros buscándote! Vimos en

La Lucha que habías llegado hoy. Te saludan

con un suelto cojonudo.

—¡Qué tal!

—Ahí, esperando que nos metas un canoazo.

—Desde que llegué estuve hablando con el

doctor un asunto; por eso no he ido ni á ver á la

vieja.

—¡Siempre chivateando!

Con optimismo de tercer servicio de brandy,

en animada charla, requerido, halagado, brindan-

do cigarrillos de contrabando, exclamó:

—Es que el doctor es muy buen tipo, chico.

Con hombres así se puede ir á todas partes. Por

eso es que los jóvenes dignos debemos rodearlo.

En la tarde, ya más confiado, oyó cuanto Bebé

le expuso, no sin antes protestarle su adhesión y

llamarse su amigo incondicional. Aquél le hizo

nuevas reflexiones y terminó insinuándole que

todo se allanaría.

—Usted tiene razón; hay muchas formas de

arreglar eso.

—Sí, doctor, cómo no; tratándose de usted y

de mí... |no faltaba más!
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De súbito Bebé le explanó su idea:

—Mire, yo le voy á dar unos reales. ¿Tendrá

con trescientos pesos?

—Eso es cosa suya, doctor—y se le encendió

una oreja.

—Bueno; yo le voy á dar trescientos pesos.

Usted se va por aquí mismo para embarcarse por

La Guaira. En Caracas se consigue una partera,

persona reservada, eso sí; allí las hay como la

necesitamos. Yo las conozco desde que era estu-

diante.

—Pero es que...

—Esa es la única forma...

—No, si yo lo que digo...—repuso Pepito algo

perplejo.

-¿Qué?
—Digo que yo había pensado otra cosa; es de-

cir, en mi concepto, salvo su mejor opinión.

-¿Cuál?
—Que como mi señora no ha tenido hijos...

Bebé asentía gravemente.

— ... y, como las fechas casi coinciden...

—¡Oh, magnífico! ¡Magnífico, chico, has tenido

una idea feliz!

—Usted sabe que entre usted y yo...

— jSí, chico, ya lo creol

—Basta que sea hijo suyo. Un hijo suyo es

hijo mío también.

Sonrientfí, feliz, con extremada afabilidad, se

puso de pie... Le dio una palmada en el hombro:
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—Bueno, chico, ya verá cómo esto es cuestión

de nada; de nada... Uno las cosas las ve siempre

más grandes de lo que son... Yo daré la orden

esta tarde, y mañana mismo te vas. Ya sabes,

nada tengo que decirte. Cualquier cosa, cual-

quier inconveniente, aquí estoy yo. Está de más

repetírtelo. ¡Esa muchacha, la pobrel la salva-

mos de cualquier modo. ¡¡Pobrecitall

Hablaron largo; hubo detalles cordialísimos.

El le comunicó muy reservadamente que el ge-

nera/ pensaba visitarlos pronto. Salieron juntos

en coche. Por el camino Pepito le decía:

—¿Usted comprende? lo que he hecho es más

bien como por buenos oficios: una obra de ca-

ridad; pues no se trata de mi señora, sino de

una cuñada que tiene su madre que la repre-

sente.

Esa tarde fué un solo trueno.

Al siguiente día Pepito tomó el tren de las

once. Llevaba carriel grueso mac-ferlane y gorra

de viaje. Iba en comisión del doctor. Este le en-

careció que no participara nada á la familia has-

ta no tener todo arreglado. —"Tú sabes cómo

son las mujeies"— añadió.—Vaya que si sabía;

por algo las conocía tan á fondo. Puso á su mu-

jer un telegrama breve, inexpresivo: "Asunto

arreglado. Salgo Caracas comisión privada doc-

tor. Avisaréte. Abrazólas. Pepe." Diez palabras,

justamente.

Un grupo de amigos le despidió.
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—¡Feliz tú, que te vas á la civilización!

—¡Te acomodaste, chico!

—No dejes de escribir. ¡Acuérdate de los que

quedamos en esta parroquia hedionda!

—Au revoir!—gritó desde el estribo batiendo

un número de El Cronista, en que se le despe-

día: "Parte hoy con rumbo á la capital de la Re-

públicay en asuntos del servicio, nuestro querido

ami^o y compañero el inteligente coronel José

Salcedo Gutiérrez, alma exquisita, elemento jo-

ven y liberal, decidido sostenedor de la causa

restauradora. Deseamos á nuestro querido Pepe

días prósperos y un feliz éxito en la Sultana del

Avila."



XII

Un poco de tiempo cüroo un poco de vitriolo

desfíguró las formas del asunto.

Los trescientos pesos y las amenazas acallaron

escrúpulos en el ánimo de Pepito; también los

acallaron en el de la familia, por esa prolongación

de opiniones que ramifica las vértebras de una

misma clase moral.

A Josefina, como tenía "su genio", le ocultaron

aquel detalle, que misia Justina, llorando, tildó

de odioso. Había que conformarse. Y como dijo

Pepito:

—jDéjense de necedadesl jPeor es nadal Asi

siquiera hay real con que taparle la boca á la

gente.

La muchacha sufría en silencio su vergüenza.

Apenas bastaba á mitigar sus penas los cuidados

de que la rodeaban.

Ya no salían. Se inventó un mes antes "un tío

que vive en Charallave"; semanas después reci-

bieron el funesto telegrama: "se murió el tío"l
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Hubo luto; ¡era tan querido aquel tíol La casa

permaneció de ventanas cerradas. A fuerza de

retraimiento las pocas amistades se resistieron,

dejaron de visitarlas, y una mañana la señora

Casamassé desembarcó, de monte-cario, con

dos canastas, una irrigfadora y un perrito de bol-

sillo. Pepito la condujo á la casa.

Bella, muy en reserva, hizo la canastilla. Enter-

necida bordó escarpines, gorritos, culeros, etc..

La señora de Casamassé no podía comer sino

legumbres; acaso ostras, huevos tibios, tortillas;

no era precisamente vegfctariana; pero prefería

una ensalada rusa á las albóndig^as. Además, sin

vino de dos pesos botella, no dig^ería. Era una cosa

tremenda estar así; pero era que, materialmente,

no digería.

La comedia se desenvolvía. Más de una vez

misia Justina metió la pata.

Otro día la señora de Casamassé tuvo que ha-

cerse la sueca, cuando sorprendió al señor Sal-

cedo y á la señorita Carmen Teresa besuqueán-

dose. No se escandalizó, pero se propuso obser-

var y vio que él se metía á media noche, en cal-

zoncillos, en el cuarto de la cuñada. Sin darse por

entendida se puso peor del estómago; ya no so-

portaba sino croquetas de ostión. Había que

complacerla. Usaba equívocos. Manifestó que era

madre de familia: (sus hijas daban gustol Y ese

día no dejó arroz. Por deferencia, comía á la

mesa común.



EL DOCTOR BEBÉ I9I

Pepito á veces se amoscaba. Era el colmo; el

perrito Friiz parecía no querer tampoco digerir...

Si no le daban sopas de leche, chillaba toda la

noche como un demonio. Dos días antes del

alumbramiento, hubo un conflicto. Pepito le dio

un pisotón al perrillo y éste escandalizó tanto, que

la partera estuvo á punto de marcharse; jno fal-

taba más! Un animalito tan bien educado, que no

ensuciaba sino en el corredor, y misia Justina ba-

rriendo, le atizaba escobazos á escondidas, lla-

mándolo puerco.

Por fin, torcida, bañada en sudor frío, con el

mismo espasmo del placer que ya observó un

psicólogo en la maternidad, Josefina fué madre

de una rapaza rolliza, bien constituida, linda como
todo hijo del amor.

Ese día, la emoción de la abuela por tris lo

echa á rodar; afortunadamente las expansiones no

pasaron á mayores. Todo se redujo á lágrimas.

Pepito, muy serio, hacía su papel. Carmen Teresa,

húmedos los ojos, besaba al retorío. Sólo la ma-
dre, estrechando la niña contra su pecho, que-

riendo criarla ella misma, permanecía largos ratos

viéndola, muy pálida, sin derramar una lágrima y
con una sonrisa triste á flor de labios... La llama

ría Dolores, Angela ó Refugio; pero la pusieron

Eduvigis: nació el 17 de Octubre. ¡Era una pro-

mesa!

Veinte días después la partera se embarcó para

La Guaira, con su monte-cario, sus canastas, la
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irrigadora, el perrillo y cuatrocientos bolívares.

Iba mal de la digestión, pero ya se curaría en

Caracas—según Pepito—, donde la gente pare

por semestres... — Grandísima bribona. ¡Tener

la desfachatez de ofrecerse "para otro caso seme-

jantel"

La familia pensó regresar á Valencia. Podían

estarse unos dos meses más, esperar que pa-

saran las fiestas del viaje de Castro y luego re-

gresar.

El matrimonio recibió felicitaciones. Bebé puso

telegrama á Pepito cuando éste lo notificó del

feliz suceso.

Petronila, encantada, cargaba á la niña como un

objeto precioso; fíel y callada, tenia esa bondad

filosófica de las mujeres humildes.

La primera vez que Josefina abandonó la cama,

fué á sentarse en una mecedora, en el balconéete

desteñido por las lluvias. A poco Petronila le

llevó la niña. Ante aquel pequeño ser, cuyos ojos

le hablaban hasta el alma y cuyas raanecitas,

todavía en incertidumbre medular, ya se tendían

hacia su seno, un consuelo intenso parecía envol-

verla. Con voluptuosidad de convaleciente, be-

sándola muy pasito, le decía secretos infan-

tiles, y contemplándola en su regazo, ya no

pensaba tanto en sus penas. Todo lo veía leja-

no, como entre una niebla, como entre un humo
denso.

Sola, bañada por las últimas luces de la tarde,
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aspirando esa brisa de Diciembre tan de alegría,

tan de años felices, la larva femenina formada de

mezquindad orgánica, apegada á ridículos moldes

de magnitud, volaba hacia la piedad humana,

serenamente.

13



XIII

Con el sombrero apabullado, un cuello de re-

puesto en la mano, jadeante, custodiado por la

policía, ya casi al salir el tren, se metió en el va-

gón con urgencia de water closset Muchos días

antes en las paredes del Capitolio se leían letre-

ros escandalosos. Algunos de una ironía burda

rezaban en letra desfigurada: "Jesús con tú, Macu-

torio"; otros expresaban frases directas y obsce-

nas. Aquel carbón anónimo fijaba en la pared

blanca cuanto desde su llegada á Carabobo se

había rumorado en corrillos de esquina y cuanto

los independientes de última hora tuvieron la co-

bardía de enrostrarlel ¿Una calumnia? De todos

modos, era una calumnia persistente.

Y así, una mañana, empujado por una ola reac-

cionaria, lívido de miedo, sin un solo bermellón

de vergüenza en las orejas, se metió en un vagón

alemán como quien se mete á un "reservado".

Así terminó aquel infeliz...
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Sin embargo, la excitación duró todavía mu-

chos días. Una pequeña avalancha de pequeñas

ambicionzuelas se abatía alrededor de la nueva

ley de presupuesto. Todos eran víctimas de Cas-

tro. Nunca, ni en los mejores días de Tiberio, ni

en los muy felices de la conquista española, vióse

tal número de víctimas. Era una verdadera lásti-

ma: había víctimas en los ministerios, había vícti-

mas en los consulados, gemían víctimas en las

aduanas; y no faltaba un sujeto martirizado ho-

rriblemente en la secretaría de la corte federal

y de casación; todas víctimas de primera magni-

tud, porque había también una mirlada de peque-

ñas víctimas que partían el alma. En la historia

no se ha visto un país tan martirizado, tan sacri-

fícado, tan catatumba. Y para hacer macabro

aquel momento de vida nacional, como dicen los

oradores cursis, algunos periódicos comenzaban

á asomar de sus cuevas de nueve años las ante-

nas reaccionarias, como esos cangrejos que, en

los basureros, esperan que se marche el hombre

para devorar su ración fecal.

A Pepito, cuando apenas comenzaba á ensa-

yarse para víctima, le quitaron el puesto porque

lo necesitaba otro Pepito, y á los quince meses

de cesantía, se le habían torcido los tacones, las

camisas comenzaban á deshilachársele y le había

caído caspa. ¡Aquel estado lamentable le daba,

sin embargo, el aire decoroso de un oposicio-

nista! Del ''¿chico, tú tienes ahí diez pesos?*
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había llegado al "dame un cigarro", previo el

tanteo para buscar en los bolsillos un cigarro im-

posible, y daba la coincidencia de dejarse en

casa los fósforos cada vez que salía.

Les quitaron también las dos escuelas; Verdú

dijo en la esquina del Mercado que "se habían

apagado dos antorchas"; pero lo que en realidad

se había apagado era la estrella de Pepito. Pasa-

ba días enteros en las jugadas; íbase al puente

Morillo á ver correr el río, á las barberías á leer

los periódicos, ó á la estación para saber quién

venía de Caracas.

La ociosidad le trajo sus antiguos gustos lite-

rarios. Aquellas cóleras contra los "clásicos en

desuso", resucitaban en él con más furor. Toda-

vía Valencia no era decadente y en literatura

juzgaba más borracho á Rubén Darío que á Julio

Flores. Pero á Pepito le atraían las cosas tétri-

cas: ios versos de Flores, más llenos de gusanos,

que no había por dónde cogerlos, le hablaban

"algo íntimo, algo suyo".

Sus opiniones eran esa mezcla incoherente y

superficial con aquello de "hermanos en Arte" y

"desprecio á la turba".

El amargo de cidra le hacía olímpico; abajo,

en el comercio vil, entre baratijas, huacales y ma-

dapolanes, bullían los burgueses sórdidos, ene-

migos del Arte, de panzas redondas. A él le

exaspcrubi que aquellos señores hicieran sus tres

comidas y que se les diera una higa la literatu-
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ra, inclusive Julio Flores. Eran despreciables;

trabajaban como negros. "El Arte es una aristo-

cracia".

En cambio las mujeres de su casa madruga-

ban; primero hicieron empanadas para la venta.

Era un comercio exiguo y triste; con un capital

de veintiocho reales, mitad de las costuras de

Bella, mitad de un corte sin hacer que había

vendido Josefina, trabajaron un mes. Apenas co-

mían. La leche de Eduvigis no podía faltar. Pri-

mero fueron las joyas á las vidrieras de Mirlin;

otro día unos muebles todavía nuevos, aparecie-

ron casa de Nevero; se vendieron prendas; se

rifó el reloj de Belzares en cincuenta acciones.

Petronila desde muy temprano gemía en los za-

guanes: "biscochuelos, papitas de leche, torrejas

de las niñas Belzares"; pero ni las torrejas, ni las

papitas de leche, ni los bizcochuelos, se vendie-

ron al fin; y un día misia Justina, calándose la

gorra, fué á hablar con Goenaga para conseguir

tareas de cigarrillos. A las dos regresó á su casa;

no habían almorzado; pero él le ofreció que al

regresar Corao de Europa y al rematar el "nego-

cio", "vería á ver" si les conseguía.

Cuando no hubo qué rifar, cuando no hubo

qué vender, ante el problema diario de la comi-

da, pues para deudas ya habían recorrido la es-

cala de las mortificaciones, — el dependiente

principiante, que muy ruborizado ante las mucha-

chas, busca el legajo de recibos diciendo: "aquí
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hay una cuentecita", el lechero que caracolea el

burro y el panadero que golpeando las tapas de

los barriles cobra á gritos desde el medio de la

calle, y el cobrador ducho de mirada hosca que

dice proceder de "otro modo si no le pagan"

—

ante la miseria multiforme cayó sobre ellas esa

resignación tardía, mezcla de cinismo doloroso

que hace burla de su propio estado y de apa-

riencia lamentablemente presentada, en que se

incluye el santo de las amigas, los sandwiches

atrapados en el pañuelo ó el plato de un man-

jar especial que las vecinas envian para que

prueben.

En el fondo de aquel cuadro grotesco, como
borrada por esfuminos, Bella desapareció, consi-

guiendo pasaje gratis en una peregrinación y una

plaza de sierva del Santísimo Sacramento. Allí

continuaría bordando soles y rezando por el alma

del padre Benítez. Como una fruta horra, como

uno de esos productos vegetales que ni maduran

ni florecen, se secó para los demás secándose

para sí misma. En la comedia de su casa no fué

sino un testigo ocular.

Un dia á las diez Eduvigis lloraba. A esa hora

Petrorála logró "como cosa de ella" que un ven-

dedor le regalara media botella de leche; al otro

no hubo ese recurso, y cuando Pepito entraba

de la calle recitando:
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En esa hora gris, en esa hora

muda y sombría en que el dolor embriaga...

notó asombrado el aire de consternación que ha

bía en la casa. Quedóse un rato perplejo, fué

hasta la cocina para encender un cigarro. Ronro-

neando, despreciativo y filósofo, el gato dormía

en la ceniza. Sintió rabia por aquel animal, rabia

de ser inútil hacia la bestia rapaz y valiente. La

casa era vieja y llena de ratas: Togo se dedicaba

á la caza como un gran señor y con gesto de si-

barita S3 aislaba de aquella angustia, de aquel

hambre silenciosa. Regresó silbando, paróse en

la puerta del cuarto donde Josefina mecía á su

hija tratando de acallarle el llanto. En el otro

cuarto Carmen Teresa dejaba escapar de tiempo

en tiempo un lamento, mezcla de bostezo y que-

jido por su eterna jaqueca. La voz de su suegra

se oía desmenuzando rogativas. Una cólera sú-

bita se le vino á los labios, no podía menos;

aquella chiquita era una sinfonía, y todo era por

mala crianza.

—Pero, niño, qué ocurriencia: ¿tú no ves que

lo que tiene es hambre?—le gritó su suegra in-

dignada.

—iQué hambre! Ustedes que no sirven para

nada: las mujeres son siempre muy cobardes, y lo

peor de todo es que con sus ridiculeces anulan

á los hombres de acción y les cortan su carrera

política. A mi no me pesa el matrimonio, porque


